头看向镜头——那是周默记忆中最早的一张全家福。

"这不可能..."周默踉跄着扶住墙壁，那颗咬了一口的番茄滚落在地。

他清楚地记得那张照片是在室内拍摄的，而刚才闪过的画面里，厨房窗户外分明是那棵老槐树——它在他十岁时就被砍掉了。

周默颤抖着捡起地上的番茄，又咬了一小口。

这次浮现的是他完全没印象的场景：父亲蹲在菜园里，手里拿着一个牛皮纸袋，正在往土里埋什么东西。

阳光的角度显示那是深秋的午后，父亲穿着那件他出车祸时穿的棕色夹克。

"爸..."周默的眼泪砸在手中的番茄上。

他忽然明白了，这不是普通的番茄。

它能唤起记忆，甚至是那些被遗忘或根本不曾注意过的记忆。

接下来的几天，周默几乎尝遍了所有成熟的番茄，每一次体验都像打开一扇通往过去的门。

有些记忆让他微笑，有些则让他彻夜难眠。

最令他震惊的是，这些记忆不仅限于他自己的，有一次他竟看到了母亲童年时在乡下外婆家的场景——那是他从未听母亲提起过的往事。

周默开始记录这些记忆碎片，试图拼凑出一个完整的图谱。

他在笔记本上写道："7月2日，第15号番茄，显示父亲在车祸前三周收到过一个神秘包裹，寄件人署名V.K.。

"正当他沉浸在研究中时，门铃响了。

周默皱了皱眉，他已经很久没有访客了。

门外站着一个陌生女孩，约莫二十五六岁，背着大大的帆布包，栗色短发被风吹得乱蓬蓬的。

她手里举着一个信封，笑容灿烂得让周默有些不适应。

"您好！

我是林小满，《自然与科学》杂志的记者。

"女孩的声音清脆悦耳，"我在做一期关于城郊生态变化的专题，听说您是这一带最久的住户，能占用您几分钟时间吗？

"周默下意识地想拒绝，但女孩已经看到了他手中的番茄，眼睛一亮："哇！

这是什么品种的番茄？

我从没见过这样的纹路！

""只是...普通品种。

"周默下意识想把番茄藏到身后，但为时已晚。

林小满像发现新大陆一样凑近："不可能！

我奶奶种了四十年番茄，我从小在菜园里长大，这绝对不是普通品种！

"她突然抬头直视周默的眼睛，

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。