1秋日私语影展现场飘浮着淡淡的雪松香，林深站在展厅角落，看着西装革履的商界名流在作品前驻足。
落地窗外飘着细雪，玻璃上的水珠折射着展厅暖光，在《秋日私语》的相框上晕开朦胧光晕。
那张获得国际大奖的照片里，金黄的银杏叶堆成心形，中央静静躺着一枚泛黄的书签。
没人知道这片银杏林就在A大后山，更不会有人认出书签上褪色的钢笔字迹属于谁。
"林先生，有位女士想见您。
"助理轻声提醒。
他转身的刹那呼吸骤停，黑丝绸礼服勾勒出熟悉的轮廓，苏晚耳垂上的珍珠在光影中流转着月华般的光泽，与记忆中那个落雨的黄昏完美重合。
五年前的毕业聚会在KTV包厢发酵成暧昧的狂欢。
彩色射灯扫过苏晚微醺的脸，她窝在沙发里数骰子，栗色卷发垂在雪白肩头。
林深握紧冰凉的啤酒罐，喉结随着她咬住吸管的动作上下滚动。
"林深选大冒险！
"起哄声炸开时他才惊觉输掉了游戏。
男生们挤眉弄眼地推他："亲苏晚右脸，要听见响儿的那种！
"2记忆涟漪掌心沁出冷汗，他单膝跪在沙发前。
苏晚仰起脸的瞬间睫毛轻颤，草莓鸡尾酒的甜香扑面而来。
当嘴唇触到温软肌肤时，他听见自己震耳欲聋的心跳，混着包厢里《突然好想你》的副歌，在耳膜上敲出疼痛的节拍。
"其实我......"告白被高跟鞋声打断。
苏晚后退半步，红宝石耳钉在暗处闪着冷光："我们永远不可能。
"暗房的红灯像一团化不开的朱砂，苏晚看着林深将相纸浸入显影液。
纽约的雪光透过气窗在墙上切割出菱形光斑，她忽然想起大二那年的解剖课——当林深用镊子夹起蝴蝶标本的翅脉，阳光也是这样落在他滚动的喉结上。
"你总爱收藏易碎的东西。
"她伸手触碰悬挂的风铃，那是用相机零件和银杏叶串成的。
金属叶片相撞时，一张泛黄的照片从工作台飘落。
照片里的少女正在图书馆打盹，发梢沾着银杏叶，睫毛在眼下投出扇形阴影。
苏晚认出那是大四的自己，旁边还有半杯喝到见底的拿铁，杯沿留着淡淡的口红印。
"当时在测试长焦镜头。
"林深耳尖泛红，显影夹在定影液中激起细小的漩涡，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。