第一章咖啡馆的邂逅阳光斜切进玻璃门,在瓷砖上拖出细长的影子。 我站在门口,喉头还压着咖啡的苦味,像咬碎了一整颗生青豆。 吧台后的男人抬起头,手指还在转那只白瓷杯。 “夏悠?” “广告公司文案组。” 我摸了摸包带,“十点。” 他看了眼墙上的老式钟,表针卡在九点五十五的位置。 “我以为是下午。” 我的指甲陷进掌心,“客户信息写的是上午十点整。” 他放下杯子走过来,脚步很稳,像是踩着某种看不见的节拍器。 走近了才看清他的脸——眉骨很高,鼻梁笔直,嘴角压着一丝倦意,像是从某场没睡醒的梦里刚爬出来。 “记错了。” 他说。 我点头,“那现在可以开始吗?” 他指了指店里,“你先看看环境,我泡杯新豆。” 木地板吱呀作响。 空气里有未散尽的木漆味和某种香草气息,混在一起,说不清道不明地暖起来。 他把黑咖啡推到我面前时,我嗅到一股熟过头的坚果味。 “你们店风格挺特别。” 我说,“简约但不冷清。” “我想让它成为城市里的一个安静出口。” 他说。 我抬头看他,他正低头整理纸张,袖口卷到手腕,露出一块旧手表。 表面划痕纵横,表带已经泛白。 “你怎么想到用这种设计?” 我问。 “因为我需要一个出口。” 我端起杯子抿了一口,喉咙突然刺痛,像是吞下滚烫的铁锈水。 呛咳几声,手扶住桌子稳住自己。 “怎么了?” 他站起身。 我摇头,勉强咽下去,“这咖啡……有点怪。” “哪里怪?” “不是普通的酸或苦。” 我舔了舔唇,“像是……混进了别的东西。” 他盯着我几秒,忽然笑了,“可能是你想多了。” 我愣住,“什...