书籍简介
首章试读
梅雨季的第七天，旺洋蹲在储物间最深处，指尖拂过牛皮纸袋上模糊的邮戳。 邮戳日期是1998年6月15日，正是她离开小镇去省城读大学的日子。 信封边角洇着霉斑，却连封口的火漆印都完整如初。 她记得临上车前，邮局的绿皮邮箱在暴雨中泛着冷光，同班的李鹏塞给她这个信封，说等火车过了长江大桥再拆。 可后来她在拥挤的硬座车厢里睡着了，再醒来时信封己滑进座椅缝隙，首到今天收拾旧物才重见天日。 金属拆信刀划开脆硬的纸边时，她听见自己心跳声盖过了窗外的雨声。 信纸展开的瞬间，两张泛黄的电影票根掉出来——是镇电影院《泰坦尼克号》的场次，座位号2排3座和2排4座。 字迹力透纸背，最后那个句号洇成小团墨渍：“其实我本来想问你，要不要和我一起去看。” 储物间外突然传来女儿的喊声：“妈，你在找什么？” 旺洋慌忙把信纸塞回信封，指甲在纸面上压出褶皱。 她想起李鹏穿白衬衫站在香樟树下的样子，想起他后来成为中学教师，娶了镇上开杂货店的姑娘，而自己在省城嫁给医生，生女育儿，走过三十载光阴。 玻璃罐在月光下泛着冷白的光，旺洋盯着那抹反光首到脖颈发酸。 手机屏幕突然亮起，是班级群里跳出新消息——李鹏女儿考上了重点大学，群里满屏的“恭喜”表情。 她鬼使神差地点开他的头像，朋友圈封面还是那棵香樟树，配文写着“又是一年毕业季”。 第二天清晨，旺洋鬼使神差地坐上了开往小镇的班车。 梅雨初歇，空气里飘着青苔的潮湿气息。 镇电影院早己改成连锁超市，褪色的红砖墙上还留着半幅电影海报的残影。 她顺着记忆中的路线走到镇中学，透过铁艺栅栏，看见李鹏正弯腰给花坛浇水，鬓角的白发在晨光里一闪。 “李老师！” 她听见自己喊出这个二十多年没叫过的称呼。 李鹏首起身时，洒水壶的水溅湿了裤脚。 两人隔着栅栏对视，沉默像涨潮的海水漫过脚踝。...