书籍简介
首章试读
大旱第三年，槐叶焦得像被火烤过。 苏绾蹲在茶铺柜台后，指甲掐进掌心——最后半筐槐米，够泡三碗茶。 她数着铜盆里的铜钱，三枚，够买半升米。 隔壁刘婶今早来借粮，说小孙子哭了半夜，喉咙干得像砂纸。 苏绾没给，她自己的米缸底儿都见了。 母亲的木箱在里屋，上着铜锁。 苏绾摸出怀里的钥匙，那是母亲断气前塞给她的，指甲缝里还沾着泥——她去野地里挖最后一把野菜，被饿疯的人推下了沟。 木箱打开，霉味混着檀香。 最上面是块蓝布，裹着本账册，封皮褪色，只看得见“黄泉”两个字。 苏绾翻开，第一页写着“李二牛，丁未年西月，饿毙于西巷”，第二页“王小花，丁未年五月，溺亡于枯井”，墨迹深浅不一，像有人边哭边写。 “姐姐。” 声音从脚边冒出来。 苏绾手一抖，账册砸在膝盖上。 扎着羊角辫的小丫头正揪她衣角，灰扑扑的布衫沾着泥，左脸有道青痕，像被指甲抓的。 “姐姐，阿桃饿。” 小丫头仰起脸，眼睛亮得瘆人——活人眼睛没这么亮，苏绾想起昨夜撞见过的东西，浑身发冷。 她伸手想摸小丫头的头，手首接穿了过去。 冷风灌进袖管，苏绾猛地缩回手，撞翻了茶盏。 “叮——”账册自动翻页，墨迹突然变得鲜红。 “阿桃，七岁，丁未年六月，饿毙于东巷井中。 执念：食母制桂花糕三枚。” 最后一行字闪着微光：“完成执念，可渡入轮回。” 苏绾喉结动了动。 她记得东巷那口井，上个月有人喊“井里有尸体”，后来被官府用石板封了。 阿桃的娘？ 苏绾见过，总挎着竹篮卖桂花糕，大旱前还送过她两块，甜得她舌头都发颤。 “姐姐给阿桃买桂花糕好不好？” 小丫头晃她衣角，指甲缝里的泥蹭在苏绾青布裙上，“阿桃的娘说，吃了桂花糕，就能去见她了。” 苏绾摸了摸裙角的泥印...