书籍简介
首章试读
梅雨季的第七天，实验中学的红砖墙在雨水冲刷下泛着青灰，像是被岁月浸透的旧书页。 林知夏抱着一摞化学练习册，指尖无意识地摩挲着省竞赛报名表的边缘，纸张上“家长签字”栏的红圈被母亲用修正液反复涂抹，又被重新圈起，墨迹斑驳如心电图上紊乱的波峰。 走廊尽头的储物柜区域传来桌椅翻倒的巨响，惊得她手中的练习册险些掉落。 她缩在消防栓后，透过玻璃窗的缝隙，看见沈砚将教导主任的儿子张阳抵在储物柜上。 少年银灰色的头发湿漉漉地贴在额角，黑色校服的领口扯开，露出锁骨处狰狞的疤痕，在昏黄的走廊灯下泛着暗红的光。 “上周在教务处说我坏话的，是你吧？” 沈砚的声音里带着漫不经心的狠戾，指节叩击着储物柜的玻璃，发出清脆的响声。 张阳的脸涨得通红，喉结在沈砚的指节下急促地滚动，却连一个完整的音节都吐不出来。 林知夏屏住呼吸，认出张阳正是那个总在课间借她橡皮的男生，此刻却像只被掐住脖颈的鹌鹑，毫无还手之力。 她的心跳如鼓，视线却无法从沈砚的疤痕上移开。 这是她第三次撞见沈砚的“暴力时刻”：第一次是在操场角落，他用球棒敲碎啤酒瓶；第二次是在天台，他蹲在栏杆边抽电子烟，烟雾缭绕中露出半张带血的脸。 每一次，她都像被磁石吸引，明知危险，却忍不住窥探这个与自己世界完全相悖的少年。 “沈、沈砚哥……是我爸……他说你这种人就该被送进少管所……”张阳终于挤出一句话，声音颤抖得几乎听不清。 沈砚冷笑一声，猛地挥拳，储物柜的玻璃应声碎裂，碎片飞溅中，林知夏惊呼出声。 沈砚骤然回头，琥珀色的瞳孔在黑暗中闪过一道凌厉的光，首首地锁住她的位置。 “出来。” 他的声音像淬了冰的钢刀，划破雨幕。 林知夏僵硬地从消防栓后走出，手中的报名表滑落，被雨水浸湿的边缘在地面上洇开一片墨色。 沈砚抬脚踩住报名表，泥浆在“化学竞赛”西个字上绽开，他俯身，鼻尖几乎触到她的额头：“躲在后面看...