书籍简介
首章试读
初雪压檐铁靴急，寒车碾梦向京畿。 地灯如狱照苍颜，镜里相逢鬓已稀。 1941年11月7日，德军即将进入莫斯科城郊。 莫斯科时间凌晨三点四十六分，克里姆林宫地下三层的医务室里。斯大林的右手突然抽搐，烟斗从指缝滑落，在瓷砖地面撞出暗哑的响，火星溅在雪白的床单上，像德军轰炸机投下的第一枚燃烧弹。 “同志，该用止痛药了。”护士叶莲娜捧着搪瓷盘的手在发抖，盘里的吗啡注射液折射着煤油灯的光，在领袖凹陷的眼窝里晃成细碎的银片。 老人却挥开她的手，喉结在松弛的皮肤下滚动，像块即将沉入冰湖的鹅卵石：“去找贝利亚，把阅兵演讲稿再改一遍……”话未说完，剧烈的咳嗽撕扯着单薄的胸膛，肋骨在衬衫下绷成嶙峋的栅栏，惊飞了窗台上栖息的麻雀——它们误把地堡通风口当成了春天的树洞。 此时的伊尔库茨克，初雪正以每分钟三毫米的速度覆盖集体农庄。阿列克谢·西多罗夫的手指刚触到草窝里第七枚鸡蛋，蛋壳表面的温度还带着母鸡伏卧时的余温，指腹碾过粗糙的壳面，能感觉到细密的气孔在传递着生命的震颤。 木门外的积雪突然发出“咯吱”轻响，不是雪花坠地的酥软，而是皮靴碾过冻硬雪壳的脆裂。 他的后颈猛地绷紧，像被狼盯上的驯鹿。去年冬天，粮仓书记在办公室吞服氰化物前，就是这种令人寒毛倒竖的寂静。掌心的鸡蛋传来细碎的“咔嗒”声，不是蛋壳破裂，而是门轴转动时，金属与木门摩擦发出的锈蚀声响——这扇用西伯利亚松木打的门，已经十七年没上过润滑油了。 冷风灌进门缝的瞬间，苦杏仁味像把钝刀剜进鼻腔。阿列克谢转身时，看见两个戴大盖帽的男人堵在门口，高个子的马裤膝盖处沾着暗红泥点，那是莫斯科红场特有的砖灰，混着融雪后结成的冰碴，在晨光中像极了三年前集体农庄大火时，烧糊的麦穗黏在铁锹上的焦痕。 矮个子的皮靴正碾过灶台边的黑面包，铁掌碾碎面包的脆响中，麦香与皮革保养油的气味诡异地融合，让人想起村东头铁匠铺里，铁锤砸在烧红马掌时，迸溅的火星灼烤毛发的焦臭。 “阿列克谢·西多罗夫？”高个子开口时，帽...