梅雨季的雨丝裹着酸涩的潮气,林橙缩在巷口斑驳的墙根下,校服裙摆被雨水洇成深浅不一的蓝。 她盯着鞋尖在水洼里荡开的涟漪,指甲深深掐进掌心——母亲今早出门前说会早点回家,此刻手机却始终无人接听。 老房子的灰墙上爬满青藤,雨水顺着蜷曲的藤蔓滑落,在墙根汇成细小的溪流。 林橙数着墙上的裂缝,突然听见身后传来急促的脚步声。 转身时,深蓝色的伞面恰好遮住她头顶的雨幕,带着雪松气息的白衬衫衣角扫过她发烫的脸颊。 “没带伞?” 清冽的男声裹着潮湿的风。 林橙抬头,看见陆川弯起的眉眼,他校服领口别着的学生会徽章在雨幕里泛着冷光。 她慌忙后退半步,后背却撞上冰凉的墙壁,“谢、谢谢,不用了......”话音未落,陆川己经把伞柄塞进她手里。 他的手指修长,骨节分明,指腹还带着篮球磨出的薄茧:“我家就在前面。” 他指了指巷口那栋亮着暖黄灯光的三层小楼,转身时黑色书包带甩起一串晶莹的水珠。 林橙攥着伞柄呆立原地,首到陆川的背影消失在雨帘深处。 伞面上还残留着体温,混着某种清新的皂角香。 她低头看见自己沾着泥点的帆布鞋,突然想起今早出门前母亲那句“别弄脏新鞋”,喉咙像被青藤的卷须缠住般发紧。 推开单元门时,钥匙孔里插着半截断掉的钥匙。 林橙蹲下身,指甲在铁锈斑驳的金属边缘蹭出血痕。 手机在这时震动起来,母亲发来消息:“今晚不回家了,你自己热剩饭。” 她盯着屏幕上跳动的光标,眼泪突然砸在水泥地上,晕开细小的水花。 “需要帮忙吗?” 熟悉的声音从身后传来。 林橙慌忙抹脸,却见陆川举着工具箱站在楼梯拐角,额发还滴着水,“我听见响声就下来了。” 他蹲在她身边,工具钳咬住断钥匙的瞬间,林橙闻到他袖口淡淡的洗衣粉味道。 门锁咔嗒弹开时,陆川将断钥匙放在她手心:“这锁太旧了,该换个新的。” ...