云市的秋阳堪堪爬上"旧时光咖啡馆"的玻璃橱窗,外卖提示音便如同暴雨般砸碎了清晨的宁静。 叶兮兮握着咖啡手柄的指节发白,浓缩咖啡液滴落在雪白的骨瓷杯里,溅起三点深褐色的星子。 "叶老板! 美团爆了西十单! "兼职生小林举着平板冲进后厨,马尾辫上还沾着昨夜打烊时没擦净的焦糖酱,"有个客人备注要银河拉花,可我们的食用金粉......""用肉桂粉。 "叶兮兮扯开第七包哥伦比亚咖啡豆,研磨机的轰鸣声碾碎了尾音,"先做靠窗那桌的冰博客。 "玻璃门被撞开的瞬间,秋燥裹着七嘴八舌的声浪涌进来。 穿洛丽塔裙的女生们举着补妆镜挤在取餐区,发间甜腻的香氛混着咖啡苦涩,在晨光中发酵成令人眩晕的鸡尾酒。 "我们的樱花拿铁还要多久呀? "戴珍珠发箍的女生第五次敲响呼叫铃,"都等了西十分钟了! "叶兮兮瞥了眼黏在冷藏柜上的便利贴——江朵三天前用玫红色荧光笔写的生日倒计时! ,此刻正被空调冷风吹得卷起边角。 她转身去取樱花糖浆时碰翻了糖罐,方糖滚落一地,像极了江朵上周撒在松饼上的"星空碎钻"。 "客人投诉冰块有洗洁精味! "小林突然举着手机尖叫,屏幕上的差评页面泛着刺目的红光。 叶兮兮猛地拉开制冰机,寒气扑在发烫的眼睑上。 当看到冰格里凝结的诡异冰晶时,忽然想起昨夜打烊前那通电话——江朵说要去便利店买生日蜡烛,背景音里却传来海浪拍打礁石的轰鸣。 "全部换矿泉水现冻。 "她扯下沾满咖啡渍的围裙,腕间的红绳铃铛撞在金属台面上,发出细碎的清响。 这是去年生日江朵送的礼物,此刻却像道灼热的枷锁。 暮色漫进落地窗时,最后一桌客人终于...