书籍简介
首章试读
消毒水的气味是在意识崩塌前最后消散的。 程远记得 2025 年那个潮湿的春夜，监护仪的蓝光在天花板上投下冷硬的格子，父亲临终前攥紧他的手突然松开，像一片凋零的枯叶。 下一秒，无穷尽的黑暗裹挟着悔恨涌来，他听见自己喉咙里发出濒死的呜咽 ——再睁开眼时，鼻腔被旧书与烟草混合的气息猛地撞了一下。 "靠，老三你昨晚又通宵写论文了吧？ " 上铺的阿明翻了个身，铁架床吱呀作响，"赶紧睡会儿，下午还要答辩呢。 "程远僵卧在起球的被角里，盯着天花板上晃动的树影。 那是 2005 年才有的、带着青草气息的阳光，正透过蒙着灰的窗棂，在桌面未完成的毕业论文上流淌。 论文标题是《论互联网经济的发展趋势》，字迹工整得像打印体 —— 这是前世他熬了三个通宵才憋出来的东西，此刻却像个荒谬的预言。 他慢慢转头，看见铁皮柜上摆着的毕业照：22 岁的自己穿着学士服，左臂环着笑得眯眼的父亲，右肩挨着扎马尾的苏晴。 少女的白衬衫领口沾着一点墨迹，那是她帮全班修改论文时蹭到的。 程远的手指无意识地抚过镜面，触到的却是冰凉的玻璃 —— 不是 ICU 床头那帧褪色的遗照，是鲜活的、带着夏日温度的回忆。 "叮 ——"手机在枕边震动，是诺基亚 3250 特有的短信提示音。 程远猛地伸手去摸，塑料外壳的棱角硌得掌心发疼。 通讯录里 "爸" 的备注后，跟着的不是灰色的 "己故" 标签，而是跳动的绿色信号格。 他颤抖着点开苏晴的头像，右下角的备注停留在 "中文系 03 级"，相册里最新一张照片是三天前她在图书馆拍的，白裙下摆沾着石阶的青苔。 "所以这不是梦？ " 他对着天花板喃喃自语，声音被阿明的呼噜声吞没。 指尖划过手机屏幕，锁屏壁纸还是系统默...