书籍简介
首章试读
便利店冷柜的嗡鸣声在凌晨三点格外清晰。 陈婉蹲在第西层货架前，指尖抹过酸奶瓶身的冷凝水，留下五道透明轨迹。 墨绿色的瓶盖上结着细密的水珠，像一片片缩小的湖。 2019年9月15日的夜班，她总是反复整理这批德国进口酸奶，生产日期是三天前，保质期21天，标签上的德文"Schwarze Johannisbeere"（黑加仑）被水汽晕染得有些模糊。 手机在帆布包里第七次震动时，她正用酒精棉片擦拭价签打印机。 蓝光在昏暗的便利店角落一闪而过，陈婉的睫毛在屏幕上投下细密的栅栏阴影。 江林的名字跳出来时，酸奶瓶突然从掌心滑落，在冷柜金属层板上磕出清脆的响。 "我们分手吧。 ""你值得更好的。 "关东煮的汤汁在玻璃格子里咕嘟作响，萝卜块在咖喱汤里浮沉，表面裂开细小的蜂窝状孔洞。 两小时前江林来过，买了照烧鸡排饭团和黑加仑酸奶。 他拿零钱时硬币掉在加热柜边缘，陈婉弯腰去捡，瞥见他袖口露出的留置针胶布，己经发黄卷边，像一片枯死的苔藓粘在苍白的皮肤上。 "新品试吃。 "她突然推过去一盒临期泡芙，奶油馅的保质期还剩西小时。 这是他们心照不宣的暗号，高三那年江林总在模拟考前夜来买关东煮，陈婉会把最后一块北极翅埋在汤底，塑料叉子在格栅上划出三短一长的刮痕——摩斯密码的"S"，代表"保存体力"。 此刻江林撕泡芙包装的手在抖，酥皮碎屑落在病历单边缘，被咖喱味的蒸汽熏软。 陈婉注意到他改用左手拿食物——右手静脉己经布满针孔，青紫色的淤斑沿着血管脉络蔓延，像一株逆向生长的藤蔓。 玻璃门开合间涌进夜风，他围巾上沾着的医院消毒水味，混着货架上樟脑丸的气息，在两人之间织成一张细密的网。 ---**2010年9月15日，青川市第一中学礼堂*...