书籍简介
首章试读
我叫刘烨，今年28岁，是个地地道道的12年义务教育的漏网之鱼。 记得初三那年，当同学们在晚自习刷题时，我翻墙去网吧通宵打游戏；当班长在国旗下演讲时，我蹲在厕所隔间偷抽人生第一支烟。 班主任总用教鞭敲着讲台说：“刘烨你这辈子能考上高中，我名字倒着写！” 结果我不仅考上了，还踩着市重点的分数线进了实验中学。 想当年，我也曾怀揣着对未来的憧憬和梦想，然而现实却给了我一记狠狠的耳光。 因为高三那年同班女生在晚自习递来的纸条我们到大学再谈恋爱吧，我爸妈不让高中谈。 我竟然在高考时一落千丈。 记得最后一门理综考试时，我望着窗外摇曳的梧桐树，满脑子都是她扎着马尾辫的背影。 成绩公布那天，父亲把茶杯摔在瓷砖上迸裂成十七八片，母亲红着眼眶，最终考上了一个普通的一本学院。 从那时起，我的人生轨迹就像脱轨的列车，轰然撞向未知的深渊。 毕业后，我拖着行李箱来到这个边陲小县城，成为县政府宣传科里最年轻的科员。 每天清晨挤在满是韭菜包子味的电梯里，看着镜面中自己逐渐发福的肚腩；深夜伏案校对领导讲话稿时，听见窗外卖馕的维吾尔族大爷收摊时的吆喝。 朝九晚九、一周工作六天的生活让我常在凌晨惊醒，摸着枕头边的手机确认有没有漏接工作电话。 有次加班到胃出血，躺在病床上还坚持用笔记本修改文明单位申报材料。 在这个小县城里，我逐渐成为同事茶余饭后的谈资。 张副局长总在晨会上拍着我的肩膀：小刘啊，年轻人要多锻炼，今晚把五年工作总结赶出来没问题吧？ 李科长最爱在食堂当众调侃：咱们刘主任可是未来的局座，你们还不赶紧敬酒？ 最难忘那年除夕值班，王姐把全家福照片摔在我脸上就因为你没及时交材料，害我儿子在火车站等了三小时！ 我蹲在走廊捡相框时，玻璃碴子扎进手心，血珠滴在瓷砖上像绽放的腊梅花。 六年时光如指间沙，我看着镜中自己鬓角冒出的白发，突然惊觉青春早...