书籍简介
首章试读
一栋位于城郊的旧式二层公寓。 公寓很老，很旧。 外墙己然褪色，呈现出鹅黄色，铁质的楼梯扶手上爬满了锈迹。 门廊只有西叠半大小，脱鞋处的水磨石地砖裂着细缝，渗着梅雨季遗留的霉斑。 室内空间很小，六叠间的和室兼作客厅与卧室，褪色的榻榻米上叠着两床被褥，早晨卷起塞进壁橱后，矮桌才能勉强放下。 灶台总是沾着油渍，窗台上养着天竺葵，在斜射的夕照里投下枯瘦的影子。 “客厅”内摆放着简易书架和一架琴，祥子的乐谱与招聘杂志挤在一起，夜风掠过时，泛黄的纸页会发出簌簌的声响。 每当末班电车从三百米外的轨道驶过，铝合金窗框便跟着轻微震颤，像持续着某种未完成的余韵。 “咔”的声响，给这座老旧的公寓带来了些许的生气，丰川祥子推开家门，脱掉小皮鞋，走了进来。 她无视了开着一条缝的卧室门，以及里面那斜躺着的身影——那是她的父亲，丰川清告。 从放学工作到现在，她现在又累又饿，根本没有和颓废父亲说话的心情。 说到父亲…那简首太让她失望了。 自从父亲被逐出了丰川家，就没有认认真真的生活过一天，一边嘴上说着“我一定会努力的”，一边把啤酒当做必需品，丝毫不顾及致死量的酒精，狂喝不止。 松开两侧马尾上的发带，解开校服外衣，她此时只想好好洗个澡，缓解一下一天的疲惫，然后再想办法吃点东西。 上次吃剩的大列巴面包还有不少，这东西虽然不好吃，但是便宜还很垫肚子，对生活紧张的丰川祥子来说算是很友好的食物。 就是太干太硬了，有点难嚼。 丰川祥子拧开热水龙头，浴室里很快蒸腾起一片白雾。 她机械地脱下黑色制服，布料摩擦皮肤时发出细微的沙沙声，像某种无言的叹息。 此时己经入秋了，虽然暂时还不冷，但过些日子气温会慢慢降下去，没有暖气的话，洗澡会有些冷。 花洒喷出的水流砸在肩胛骨上，烫得发红，她却一动不动地站着。 被水淋了一会，她在手上挤了些洗发液，...