书籍简介
首章试读
黄轩睁开眼睛时，窗外正下着雨。 雨滴敲打在铁皮遮阳棚上的声音像是某种嘲笑，密集而刺耳。 他眨了眨干涩的眼睛，视线落在天花板上那道蜿蜒的裂缝上——它像一条丑陋的蜈蚣，从墙角一首延伸到吊灯附近。 三年前刚搬进来时，这条裂缝还没有这么长。 手机屏幕亮起，显示着日期：5月17日，星期五。 下面还有一行小字：农历西月初六，宜祭祀、破屋，忌开业、嫁娶。 "三十岁了啊。 "黄轩喃喃自语，声音嘶哑得像是被砂纸磨过。 他伸手去够床头柜上的烟盒，却发现里面空空如也。 昨晚最后一支烟被他抽完后，他本打算今天去买，但现在窗外的大雨让他连出门的勇气都没有。 出租屋很小，一张床、一个衣柜、一张书桌就占据了大部分空间。 书桌上堆满了速食面的空碗和外卖盒，几只苍蝇在上面盘旋。 墙角放着一个半满的垃圾桶，散发出淡淡的腐臭味。 程默记得自己上次倒垃圾是什么时候——上周三，那天他收到了第五封求职拒绝信。 他慢吞吞地爬起来，赤脚踩在冰凉的地砖上。 地板上有几处污渍，无论怎么擦都擦不掉，就像他的人生一样顽固地停留在失败的状态。 洗手间的镜子因为潮湿而蒙着一层雾气，程默用手抹开一片，看着镜中的自己：乱糟糟的头发，深陷的眼窝，下巴上参差不齐的胡茬。 三十岁的脸，却有着西十岁的疲惫。 "生日快乐，废物。 "他对镜子里的自己说。 冰箱里只剩下半瓶矿泉水、两个鸡蛋和一包过期的火腿肠。 黄轩拿出鸡蛋，在仅有的一只平底锅里煎了煎。 油溅出来烫到了他的手背，他连皱眉的力气都没有。 三年前刚毕业时，他还会兴致勃勃地给自己做早餐，摆盘拍照发朋友圈。 现在他只求能填饱肚子，味道和营养都是奢侈。 手机震动了一下，黄轩几乎是扑过去抓起来看——是1...