书籍简介
首章试读
我叫杨光，一个把 "人在囧途" 刻进 DNA 的秃头快递员。 此时正蹲在城中村出租屋的马桶上，手机屏幕里的投诉工单像坨风干的奶茶渍，死死黏在视网膜上 —— 客户说我送的杨枝甘露 "椰果含量不足导致灵魂空虚"，还配了九张杯底照片，张张都像在控诉我的发际线。 "大姐，您点的是七分糖不是七分椰果啊！ " 我对着马桶水箱上的绿萝挥舞手机，叶子蔫巴巴地晃了晃，仿佛在说 "别挣扎了，你马上就要去中转站扫厕所了"。 作为连续三个月蝉联 "投诉王" 的资深社畜，我很清楚，当系统把 "郊区中转站保洁员" 的调岗通知塞进我账号时，我的快递生涯基本宣告秃顶 —— 字面意义上的，毕竟每天爬 23 层楼送件，发量早就和绩效一样飞流首下。 手机突然震得跳进水坑，一条短信像诈尸似的蹦出来："阳光小区 13 栋 404 室，急件，午夜 12 点前必达。 " 地址栏的 "404" 像根冰棍戳进后颈 —— 那可是半年前业主离奇死亡的凶宅，据说尸体被发现时手里还攥着半张泛黄的快递单。 刚想骂发件人脑子进了孟婆汤，短信内容突然扭曲变形，收件人栏赫然变成 "杨建国之子"。 杨建国是我爸，那个在我十岁生日宴上突然人间蒸发的男人。 他消失时穿的绿色工装、戴的安全帽，还有工具箱里总飘着的檀香味，都成了我童年记忆里的未解之谜。 此刻盯着手机上父亲的名字，后颈的冷汗顺着脊椎往下淌，比客户在寒冬让我送冰可乐还要刺骨。 鬼使神差地套上洗到发白的橙色马甲，跨上刹车比哭声还响的电动车，我驶向被浓雾笼罩的阳光小区。 路过巷口垃圾桶时，余光瞥见个穿红裙的身影蹲在阴影里，怀里抱着个方方正正的纸箱，指甲深深抠进纸板 —— 等我揉眼再看，只剩塑料袋被风吹得哗啦作响，像极了客户撕毁签收单的声...