录取通知书送到家里的时候,玉繁星正在厨房洗全家人的碗。 水龙头流出的水带着铁锈味,混着洗洁精的泡沫在碗沿上打转。 她听见邮差的自行车铃声,然后是父亲在院子里拆信的窸窣声"这是什么? "父亲的声音像一块粗糙的砂纸刮过耳膜。 玉繁星的手指在水里微微颤抖,一只青花瓷碗从指间滑落,在水泥地上摔得粉碎。 那是弟弟最喜欢的碗,上面印着卡通老虎。 "又摔东西! 败家玩意儿! "母亲的呵斥从里屋传来,伴随着弟弟的哭闹声。 玉繁星蹲下身,一片一片地捡起碎片,锋利的瓷片边缘在她食指上划出一道细痕,血珠渗出来,她下意识含住了伤口。 父亲走进厨房,手里捏着那封烫金边的信封。 玉繁星认得那个校徽——S市皇家帝国学院,她偷偷在招生简章上看过无数次的图案。 "你考上了? "父亲的声音里带着不可思议,仿佛看见一只蚂蚁举起了一粒米。 玉繁星点点头,水珠从她的刘海滴落到睫毛上。 她不敢说话,怕一开口,这场梦就会醒来。 "民办大学,学费一年两万八。 "父亲念出数字时,眉头皱成一个"川"字。 玉繁星感觉自己的心脏正被那个数字一点点勒紧。 晚饭时,弟弟把不喜欢的青菜挑到桌上,母亲立刻给他夹了一块红烧肉。 玉繁星低头扒着碗里的白饭,听着父母压低声音的争执。 "女孩子读那么多书有什么用? 隔壁老张家闺女高中毕业就去纺织厂,一个月三千多。 "母亲的声音像一把钝刀,慢慢磨着玉繁星的耳膜。 "你懂什么! "父亲拍了下桌子,弟弟吓得筷子掉在地上,"现在亲戚们都知道她考上了,要是不去,我这张老脸往哪搁? &quo...