成都暑袜街的黄昏,空气里豆瓣酱和花椒的香气纠缠不休,热烈得像一团火。 余小焰叼着根牙签,蹲在“红油记”门口那张摇摇晃晃的塑料凳上,眯眼看着街上人来人往,手里一个不锈钢面盆被他颠得上下翻飞,盆底的刮痕记录着无数碗面的诞生。 他那件洗得发白的旧T恤紧贴着后背,汗水勾勒出肩胛骨的形状。 “老板,二两素椒杂酱,多放蒜,搞快点!” 一个油光满面的胖子,穿着与这市井小巷格格不入的挺括西装,一屁股坐下来,厚重的公文包“啪”地砸在油腻腻的折叠桌上。 包角那个晃眼的金色商标,在夕阳下闪着几分廉价的傲慢。 余小焰眼皮都懒得抬,继续有一下没一下地颠着盆,仿佛没听见。 胖子等了几秒,有些不耐烦,提高了嗓门:“喂! 说你呢! 耳朵不好使?” 余小焰这才停了手,盆往旁边一搁,慢悠悠起身,从牙缝里挤出个“晓得了”,晃进烟火缭绕的后厨。 那胖子撇撇嘴,掏出手机刷起来,脚不耐烦地抖着。 片刻,余小焰端着一碗面上来,碗沿青花,面条筋道,红油汪汪,几点碧绿葱花缀于其上。 胖子放下手机,迫不及待地拿起筷子,刚要下嘴,却见林小焰嘴角咧开一个古怪的笑,眼神在他脸上一扫而过。 “您的面——慢用。” 余小焰拖长了音调,手腕轻轻一抖,那碗面稳稳当当落在胖子面前,汤汁一滴未洒。 胖子喉结滚动,正要道谢,目光触及碗中,脸上的馋相瞬间凝固。 那几点碧绿的葱花,竟在面汤的微弱晃动中,诡异地聚拢、变形,赫然组成一个微缩的、龇牙咧嘴的骷髅头图案,正对着他无声嘲讽。 胖子握着筷子的手僵在半空,额角开始渗出细密的汗珠。 他猛地抬头,余小焰正倚着门框,好整以暇地看着他。 胖子袖子不自觉地往上缩了缩,露出一截手腕,上面一个指甲盖大小的黑色倒十字纹身,在油腻的灯光下显得格外刺眼。 “这纹身,挺别致啊。” 林小焰用下巴指了指那纹身,...