塑胶篮球场蒸腾着盛夏的暑气,林砚跪在滚烫的地面上,掌心传来的刺痛感却比不上太阳穴突突跳动的剧痛。 耳边炸开的欢呼声像老式电视机的雪花噪点,他抬头,正对上苏晚晴惊愕的眼睛 —— 那双眼睛依旧如记忆里清澈,眼尾泪痣在阳光下泛着柔和的光。 “林砚! 快回防!” 周野的吼声混着篮球撞击地面的咚咚声,在林砚听来却恍若隔世。 他低头看自己骨节分明的手指,校服袖口还沾着粉笔灰,这具十八岁的身体正在剧烈颤抖。 记忆如潮水涌来,三小时前他还在医院急救室,监控仪刺耳的蜂鸣与消毒水的气味,和此刻鼻腔里混着汗水的塑胶味疯狂重叠。 裁判哨声尖锐响起,林砚机械地起身,运动鞋在地面摩擦出刺耳声响。 他的目光扫过观众席上挂着横幅的加油团,瞥见电子记分牌上鲜红的 “99:100”,心脏猛地提到嗓子眼。 2002 年 6 月 18 日,市一中与实验中学的校际篮球赛决赛,距离比赛结束还有最后 30 秒 —— 这是他上辈子创业失败后,醉酒横穿马路前最清晰的记忆。 “小心!” 苏晚晴的惊呼声传来时,林砚本能地侧身,却见那颗橙色篮球擦着他耳际飞过。 他鬼使神差地伸手去抓,身体失去平衡的瞬间,时间仿佛被按下慢放键。 他看见苏晚晴白衬衫下摆扬起的弧度,看见周野瞪圆的眼睛,看见许明轩嘴角若有若无的冷笑 —— 这些画面在记忆里蒙尘多年,此刻却鲜活地在眼前重现。 落地时惯性带着他往前冲,林砚张开双臂想要稳住身形,却不偏不倚抓住了苏晚晴纤细的手腕。 少女身上淡淡的茉莉花香混着汗水气息扑面而来,林砚大脑一片空白,下意识拽着她往旁边躲。 观众席的惊呼声突然变成了哄笑,林砚这才反应过来,自己慌乱间竟把篮球扣进了自家篮筐。 记分牌上的数字变成 “99:102”,裁判哨声刺耳地响起。 林砚僵在原地,听见周野抓狂的喊声:“林砚你是不是发烧把脑子烧坏了?!” 他喉头发紧...