1 尘封的噩梦序章:尘封的噩梦东京的夏夜,闷热得如同裹尸布。 我,田中健二,一个靠撰写廉价惊悚小说糊口的落魄作家,正坐在我那狭窄公寓的书桌前,与又一个无眠的夜晚搏斗。 窗外的蝉鸣像是永不疲倦的诅咒,钻入耳膜,搅得人心烦意乱。 就在这时,电话铃声突兀地响起,划破了黏稠的寂静。 是佐藤莲二郎。 “健二君,”电话那头的声音一如既往地冷静,甚至带着一丝不易察觉的兴奋,“有件有趣的事情,或许能给你提供些写作素材,当然,前提是你的神经足够坚韧。” 佐藤莲二郎,我的大学学长,一个自称“自由顾问”的怪人。 他博览群书,知识储备横跨天文学、化学、历史、艺术乃至各种偏门学科,拥有过目不忘的记忆力和超乎常人的逻辑推理能力。 他不隶属于任何机构,却时常被警方或私人请去解决一些棘手的、无法用常规手段解释的案件。 我常常戏称他为“安乐椅上的全知者”,而他则乐于让我这个“华生”记录下他的辉煌战绩——尽管多数时候,那些稿件最终都因过于离奇或涉及敏感信息而被出版社拒之门外。 “什么事?” 我揉了揉惺忪的睡眼,“如果是关于邻居家丢失的猫,我可没兴趣。” “比那可复杂多了,”佐藤的声音顿了顿,“还记得四十年前那桩悬案吗? ‘天宫十二星图’连环杀人案。” 我的心脏猛地一缩。 这个名字像一道闪电,瞬间劈开了记忆的闸门。 四十年前,那是我还在蹒跚学步的年纪,但这桩案件的诡异与血腥,通过后来的报刊杂志和都市传说,早已深深烙印在每一个对罪案感兴趣的人心中。 “石川快斗的案子?” 我确认道。 “正是。” 佐藤说,“有人想请我重新审视这起案件。 明天上午十点,到我的事务所来。 带上你的笔记本,健二君,这或许会是你写作生涯中最浓墨重彩的一笔。” 挂掉电话,睡意全无。 蝉鸣似乎也变成了某...