苏晚晴许明哲

最新章节：第3章 裂解反应

第一章 玻璃罩（2008年秋）苏晚晴笔尖下的立方体正在渗血。 墨水从钢笔尖溢出，在草稿纸上晕染出毛絮状的阴影，像昨夜化学竞赛时打翻的硝酸银溶液。 窗外梧桐叶簌簌作响，"距高考623天"的鲜红横幅在秋雨中褪成淡粉色，让她想起母亲周文瑛今晨涂坏的指甲油。 "苏晚晴同学，请到教务处。 "广播里的电流声刺破晚自习的寂静时，第三排女生正把《最小说》塞进《王后雄教材全解》的封皮。 金属书夹"咔嗒"合拢的瞬间，苏晚晴瞥见艺术楼顶层的暖黄光晕——全市唯一保留天光画室的老教学楼，此刻正飘出松节油与铅笔屑混合的焦香，像某种秘而不宣的求救信号。 周文瑛深灰色套装的袖扣刮过教务处金属桌面的声响，比她扬起的巴掌更早刺入耳膜。 "重点班不需要会发抖的废物。 "母亲的声音像手术刀划过不锈钢托盘，涂着残破甲油的食指戳向成绩单，"从年级第三跌到第八，你在梦里解立体几何？ "苏晚晴的视线掠过窗外风雨飘摇的梧桐。 艺术楼走廊的应急灯突然亮起，许明哲抱着写生本的身影在雨幕中忽明忽暗。 少年蓝白校服的衣摆沾着靛蓝颜料，像是把暮色中的大海裁下一角披在身上。 画纸被风掀起的刹那，她看见铅灰色云层下振翅欲飞的白鸟——正是上周生物课解剖过的信鸽标本，胸腔里填充的棉絮还沾着她的指纹。 "啪！ "掌掴声惊飞了屋檐下的麻雀。 苏晚晴耳畔响起去年冬天冰棱坠地的脆响，那时母亲也是这样打落她藏在抽屉里的《夏至未至》。 舌尖铁锈味蔓延，成绩单角落晕开暗红血珠，像化学竞赛奖状上摇摇欲坠的烫金校徽。 深夜十一点西十七分，第三十二滴雨水渗进苏晚晴颈窝时，电子锁泛着的冷蓝幽光彻底熄灭。 周文瑛新换的密码锁屏显示三次错误提示，像极了初二那年舞蹈房的电子钟——镜中无数个穿...