书籍简介
首章试读
东北九月的黄昏来得格外早，铅灰色的云层像被揉皱的棉絮，沉甸甸地压在杨木村低矮的房顶上。 风裹着即将落霜的寒气掠过空旷的晒谷场，把晒得半干的苞米叶子卷到半空，又重重摔在王大柱家的柴垛上。 王大柱蹲在自家土坯房的门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，火星子在暮色中一明一灭，映得他眼角的皱纹更深了。 堂屋传来婴儿的啼哭声，像一根细针扎在他心上，让他忍不住又往肺里猛吸了一口烟，呛得胸腔里泛起一阵刺痛。 “大柱，翠兰该下奶了，你去缸里舀点小米，煮锅粥吧。” 东屋传来母亲的咳嗽声，苍老的声音里带着几分疲惫。 王大柱没应声，只是盯着院角那棵歪脖子枣树发呆。 三年前他亲手嫁接的新枝早己枯死，树干上歪歪扭扭地刻着“得子”两个字，被风雨侵蚀得只剩模糊的凹痕。 三天前，李翠兰在镇卫生院生下一个女婴，这个消息像长了翅膀一样，迅速传遍了整个村子。 此刻，他仿佛还能听见村头那帮老娘们儿的嘀咕：“啧啧，翠兰这肚子真不争气，又是个丫头片子。” “可不是嘛，老王家这下断香火咯……”这些话混着烟锅里呛人的辣味，在他喉间反复灼烧。 烟袋锅在鞋底磕出清脆的响，王大柱站起身，拍了拍裤腿上的灰。 他的胶鞋踩过门槛上结的冰碴，发出细碎的咯吱声。 走进堂屋时，煤油灯正一跳一跳地闪着昏黄的光，李翠兰躺在床上，脸色苍白如纸，怀里的婴儿正贪婪地吮吸着她的乳头。 孩子粉嫩的小拳头攥着母亲褪色的衣襟，每吞咽一下，睫毛就在眼下投出细小的阴影。 “大柱，你说这孩子……”李翠兰抬头看了他一眼，话没说完就被一声重重的叹息打断。 她干裂的嘴唇动了动，喉结艰难地上下滚动，床头搪瓷缸里晾着的红糖水己经结了层油皮。 土墙上挂着的相框里，王大柱的父亲穿着褪色的军装，目光严厉地注视着下方。 相框边缘用红绸缠着的毛主席像章泛着冷光，五年前，老爷子临终前攥着王大柱的手，喘着粗气说：“大柱啊，咱老王家三代单传...