书籍简介
首章试读
雨，总是不请自来，敲打着烟囱之城。 灰蒙蒙的水汽从无数高耸入云的金属烟囱里吐出来，和天穹搅拌在一起，沉甸甸地压在头顶，压得人胸口发闷。 街道湿漉漉的，反照着路灯昏黄而模糊的光晕，像打翻了一地的廉价油彩。 行人的脚步匆匆，溅起细碎的水花，深色的雨衣裹住身体，也裹住了表情，匆匆汇入这座巨大钢铁森林沉闷的呼吸里。 在一条不算宽阔的老街深处，一点格格不入的暖光顽强地亮着。 那是“万物修复屋”的橱窗。 暖橘色的灯光穿透薄薄的玻璃，在湿漉漉的人行道上投下一方干燥、澄澈的光斑。 橱窗里没有花哨的招牌，只简简单单写着这四个字，用的是朴拙的手写体。 窗内是个小小的世界，一个被时间遗忘、又被温柔打捞的角落。 褪了色的铁皮青蛙安静地蹲着，曾经亮晶晶的玻璃眼珠蒙着岁月的薄尘；一只断了发条的小锡兵，依旧努力挺直胸膛；最吸引眼球的，是悬在中央的一只黄铜机械鸟，羽毛被打磨得锃亮，每隔一小会儿，它就会用小巧的喙轻啄一下悬在眼前的玻璃珠，发出清脆的“叮”一声，然后转动脖子，乌溜溜的玻璃眼珠望向窗外行色匆匆的路人，仿佛在无声地邀请。 门框上方，一个同样黄铜铸造的风铃，被偶尔闯入的穿堂风惊扰，发出几声清越悠扬的低鸣。 门被推开时，带进来一股湿冷的、带着铁锈和煤灰味的空气。 风铃“叮铃铃”响得更急促了些。 林晚正埋首在工作台前。 一盏老式绿罩台灯将柔和的光线聚焦在她手上。 她握着一把细如牛毛的镊子，正小心翼翼地拨弄着一只陶瓷玩偶内部断裂的牵引线。 那玩偶穿着维多利亚时代的蕾丝裙，脸蛋圆润，只是左边的胳膊以一种别扭的角度垂着。 工作台上铺着深绿色的厚呢绒布，上面散落着更细小的工具：微型螺丝刀、放大镜、装着不同颜色缝纫线的线轴、一小盒打磨得极其圆润的木质关节……她抬起头，鼻梁上架着一副小巧的无框放大镜，镜片后的眼睛清亮柔和，像橱窗里那只机械鸟的玻璃眼珠，映着暖光。...