雨下得很大,像是天空被撕开了一道口子。 周明远站在"星辰科技"大楼的玻璃檐下,望着地面上不断炸开又湮灭的水花。 手机屏幕亮起——23:47,这个时间连网约车都要排队四十分钟以上。 他揉了揉太阳穴,连续七十二小时的工作让他的视神经一跳一跳地疼,像有把小锤子在敲打眼球后方。 "该死。 "他低声咒骂,把公文包举过头顶,意大利小牛皮瞬间被雨水浸透,留下深色的水渍。 就在他准备冲进雨幕时,余光瞥见街对面一抹暖黄色的灯光。 那是一家他从未见过的便利店。 周明远眯起酸胀的眼睛。 在这条走了五年的路上,他确信自己从未见过这家店。 招牌上"时光便利店"四个字用的是老式楷体,漆面斑驳,像是经历了数十年风雨。 更奇怪的是,店门两侧各摆着一盆白海棠,在暴雨中花瓣竟然纹丝不动。 "叮铃——"推门时带动的风铃声让他想起小时候外婆家的门铃。 店内出奇地安静,空调吹出的暖风带着淡淡的檀香味。 "欢迎光临。 "沙哑的声音从柜台后传来。 周明远这才注意到柜台后站着一位银发老人。 老人穿着熨烫平整的灰马甲,胸前别着一枚枫叶形状的怀表,正在擦拭一个铜制座钟。 最引人注目的是他的眼睛——虹膜呈现出罕见的琥珀色,在灯光下像是两滴凝固的蜂蜜。 "暴雨预警说是百年一遇。 "周明远随口搭话,走向饮料柜。 冷藏柜里整齐排列着各种他从未见过的饮料:印着繁体字的玻璃瓶汽水、贴着民国月份牌广告的酸奶、甚至还有用油纸包裹的盐汽水。 老人头也不抬:"比1954年那场还差得远。 那年台风过境,雨水倒灌进地铁站,我在月台上捡到一只红皮鞋,里面还有体温。 "周明...