三年没联系,他却在我加班的深夜里,拨通了那个我早该删掉的号码。 那一刻,手机屏幕亮起,我的心跳像是被扔进了老城区的水泥搅拌机里,震天响,却没有出口。 1 旧梦残烟我常想,如果人生可以删除,像微信聊天记录那样,那我一定会删掉那年冬天的全部。 加班到晚上十点,我从编辑部的会议室出来,整栋写字楼只剩下清洁工和电梯里空荡荡的电流声。 霓虹灯映在玻璃门上,把我憔悴的脸照得毫无血色。 手机震了两下,是个陌生号码。 备注却是我不敢删的那一个名字:顾野。 指尖本能地摁了挂断。 三年没联系的人,在一个完全没有交集的时间节点里出现,就像一场已经熄火的旧梦,突然间从墙角冒出一点残烟。 我站在大厦门口,冷风灌进脖子,一时不知道该走回家,还是原地抽根烟稳一下心神。 最终还是选择了后者。 口袋里那块表被我无数次想丢掉,却又始终舍不得。 是他送的,大学毕业那年。 他说:“你以后一定会比我更快找到方向。” 当时我笑,说:“你别一副告别似的语气。” 可惜,那真是告别。 烟刚点燃,微信响了。 是林思远,发语音问我:“江楠,你还记得顾野吧? 我在朋友圈看到他,好像回成都了。” 我盯着屏幕没回。 风吹过来,我突然打了个冷战,连烟都掉到了地上。 回家路上,我坐地铁,脑子却像是堵在了一个密不透风的胡同口。 窗外光影闪烁,车厢里一个女孩在小声打电话,声音像极了曾经的我。 “不是不想联系,是不知道怎么面对。” 地铁广播报站:“下一站,南华桥。” 我猛地一震。 那是我们第一次约会的地方。 三年前我搬离这座城市时,最后一眼看见的,就是那块站牌。 宿舍楼的灯已经暗了,我刷卡进门时,手机又震了一下。 这次是短信。 ...