书籍简介
首章试读
第一章 我妈死的那天，全村人都来送葬。 只有我知道，她是被活埋的。 火化前一晚，我在棺材边发现她留给我的纸条： “别让他们烧我。” 但第二天，所有人都说那张纸条是我幻觉。 连我爸也红着眼说：“你妈走得体面，我们都看见了。” 可我妈明明是被他们合伙杀了。 那晚的事情我记得断断续续，像噩梦一样，回想起来总是记不清细节。 我站在堂屋，棺材盖紧闭着，灵堂四角挂着白布，香灰缭绕，影子在我妈的遗像上扑闪。 我记得自己低头看到那张纸条，纸是皱巴的，我从棺材边捡到的，是我妈的字迹。 我听见棺材里传来“笃、笃、笃”的声音，像是手指敲木头。 整晚，我都能听见我妈在敲棺材盖的声音。轻的，急促的，都是棺材盖里传来的声音。 但我没有掀开棺材盖。 我想打开它。 我真的，想掀开那盖子。 我试着去找人，推开门的时候，大堂里已经没人了。 我叫了一声“爸”，没人应。 整个屋子像被抽干了声音。我甚至不确定自己有没有发出声音。 但我不知道为什么，我的手就是抬不起来。 我站在那儿，一动不动，好像浑身的骨头都脱了节。整条胳膊像是被冻住了似的。 等我再清醒过来，天已经亮了。 然后我看到我妈的照片，摆在灵堂中央。 她的眼睛——照片里的眼睛——好像在看着我。 我记得她小时候总说我：“你别盯人家看，会吓着人。” 那天，她盯着我。 接着我什么都不记得了。 等我再醒来的时候，天已经亮了。 堂屋外坐着几个抬棺的人，穿着白褂子，喝着村口茶摊的早茶。 我站起来走出去，没人看我。 火化车停在门口，车身一块红布垂下来，把牌子都遮住了。 他们把她抬去火化。没人问我一句。 我问我爸：“昨晚....