书籍简介
首章试读
昨天夜里祁匀山蒋家湾里一场雷电狂风，地里油菜被吹落好多。 第二天天还不亮，湾子最边上的一户人家有个十三四岁的少年起了大早，扛着把锄头就往山里赶。 他家没大人了。 村子里的地他一个人种不过来，只选了临近旧瓦房的荒山上的两片土坡，一片种菜，一片种粮食。 从记事起，家里就只剩下一个顶着一头全白的鸡窝头和打结胡须的瘦杆儿爷爷，爹妈或许是死了，又或许是齐齐跑了，爷爷没文化，脑子也疯疯癫癫的，没给他起名字，去湾下面种地时，村里人看见了问起，他也听不懂，只笑眯眯地管他叫大孙子，又乐呵呵地和村里人介绍这是他的大孙子。 六岁那年，又或者是七岁，爷爷没和他说过他的出生年岁，他也不知道自己究竟几岁，只是后来听村民偶尔谈及爷爷的时候说起过，他跟着爷爷大概有六七年了。 爷爷死在那年夏天的一个晚上，他那会儿不懂事，叫不醒人也不知道出了事，只当爷爷是睡着了，饿了渴了就去屋子里翻剩菜剩饭吃，守着尸体硬是等了三天，尸体出味了，家里狗发了疯似的叫，招来湾下面别家的狗，村民找狗找来他家，他才知道爷爷死了。 家里只剩他一个小孩儿，手不能提肩不能扛的，蒋家湾湾上面又只有他们一家，别的都在湾下面，连土地在上面的都没有，想让临近的人单独帮一下都没辙，最后商量了一下，还是决定大家伙儿一起帮着把人给下葬了。 几个男人把爷爷从床铺上搬下来的时候，背后都已经腐烂，生了半个床板的蛆，他就那么木讷地站在墙边，脚边坐着爷爷的狗。 立碑的时候，刻字的人不知道爷爷的名字，辗转问了好几个村里的老人，有的说叫蒋二，有的说叫蒋二狗，还有的说就叫蒋鸡毛，一种地的老头哪有什么名字，最后还是聊八卦的时候遇到了一个已经搬出村子许久、专门回来找草药的阿婆，才得知爷爷真正的名字——蒋二全。 爷爷下葬后，村里人各家有各家的事要忙，各家也有各家的人要养活，实在没人敢要这么个小崽子，于是他开始自己活着。 循着记忆里爷爷的模样，劈柴、烧火、做饭、洗碗……斧头拿不动，就先捡小的树干当柴火，人不够灶台高...