“你叫我星星就好了,天上的星星。” “这是你的艺名吗?” “不,只是我今天突然想当星星。” “那我呢?” “你……” 星星没回答,她有长而黑的睫毛,垂下眼睛的时候把整个自己都遮掩起来,神秘地不肯对任何人说心事,更不要被任何人看透。可她把自己赤裸裸摆在这里,扬首露出自己的颈,这一刻又变成坦诚地将自己致命弱点暴露在外的愚蠢的动物。 她伸手,指尖像划过绸缎一样划过颈部的皮肤,说:“这里要留下一个吻痕吗?会漂亮吗?” 摄影机对着星星,她在嘴唇落到颈上的时候对着镜头笑起来。 这段录像足足有三个半小时,结束之后没有人去按停止录像。 于是星星躺在摄影机那个小小的方正的框里,问听起来就滑稽的问题:“对了,你的名字呢?” 那人点了一支烟。 星星没睁开眼睛,眼前是一片亮堂堂的黑,因为天花板上的吊灯自始至终没人关闭。在这片亮堂堂的黑里,星星想象她点烟的动作。垂到腰间的低马尾,深棕色的发,白皙的指握着青绿色的打火机,“叮”一声弹开火机的盖子,火苗把整片夜空点燃。 星星翻了个身,又说话:“算了,别告诉我你的名字好了。” - 一月份下雪。 冬天的星星照样那么漂亮,四季的她都是一样漂亮。春天是刚抽出芽生机蓬勃的枝,夏天是加了冰块在灯光下摇晃的威士忌,秋天是一湾平静的深蓝色的泊,冬天是洋洋洒洒而下的清冽的雪。 手机叮叮咚咚地响。 这是星星的工作号码,这么说不太准确,其实这是星星唯一的号码。除了工作号码,她再没有了别的号码。她最近一直用星星这个名字,好像对那个夏夜的灵光乍现相当满意,于是很久都没有再换名字。 她觉得自己真像星星一样,是一颗饱满而巨大的球,可人类看见的只是一颗偶尔才会发光的亮点。 在镜子前坐了很久,星星才点开手机,短信上写了一个地址。 这种消息是不用回复的,她要做的只是做一晚上的星星,发一晚上的光,然后在白...