书籍简介
首章试读
临近年尾，中巴车里人头攒动，车窗外灌进再多的风，混杂难闻的气味都顽固地充斥在整个车厢。车子一路上走走停停，上客下客，开了很久，上桥过河之后，路过一所临河修建的新学校，才终于在站点停下。 司机一气呵成地完成操作并解了安全带，清了声痰，往后吆喝：“到终点站了啊，云桐县到了！” 坐在最后一排靠窗位置的人用帽子罩着脑袋，只露出了略显苍白的半截下巴和脖子，并不急着动身。 他不过是众多乘客中的一个，看起来没什么大不了的，但很容易惹人多看两眼，因为那身衣服一看就是价格不低的好货，穿搭也很讲究，而且他一路上都没有露过脸，也没说过话，给人清清冷冷的感觉，不像是要去这趟巴士终点站的本地人。 等到前面的人走得差不多了，他才摘下帽子，拿上行李起身。 陈绪思下了车。 很多时候，在陈绪思眼里，这块地方的天空是灰色的。每到夏天，它会从灰色直接变成黑白。 不过还好，如今的季节是冬天。 四年前，通过高考这条摇摇晃晃的独木桥，陈绪思终于走出小镇，去到真正的大城市念书上学，仿佛走进另一个天外的世界。 他一直都是好学生，很上进，品学兼优，听话懂事，从小到大都是学校老师们最喜欢的那种孩子。大四实习这年，他已经收到拟录取通知，成功保研到了一所不错的学校。 陈绪思小时候就觉得自己是不属于小镇的人，一旦离开，就再也不回来了。 但事实是，他还是会回来。 现在的陈绪思已经认不出县城天空的颜色了。 街上风刮得很大，一点点钻缝似的钻进骨头里。从云桐县城到陈家镇的路不远。陈绪思拉拢外套拉链，一手拖着行李箱，走进这辈子最熟悉的巷子里，却隔得远远的就停下来，只是看着里面。 前方是一栋被矮墙围起来的旧房子，颜色灰败，墙壁斑驳，杂草从砖缝里冒出来。 他每年寒暑假都会回来一趟，可回来了他也只会去住宾馆，房子平常都空着，好几年没有住过人了。 这一次陈绪思莫名没有继续订宾馆房间，而是直接来了这里。 ...