书籍简介
首章试读
第1章消毒水味里的1998 林夏是被消毒水的刺鼻气味呛醒的。 那气味像一把细针，先扎进鼻腔，再顺着呼吸道往下钻，刺得喉咙发痒。她迷迷糊糊地皱了皱眉头，本能地想翻个身，却被后背的硌痛感惊醒——床板硬得像块晒了三天的砖，脊椎骨抵在上面，传来阵阵酸麻。头顶的吊扇“吱呀吱呀”转着，风叶上积了层薄灰，吹下来的风裹着旧窗帘的霉味，像晒过的老棉被，闷得人胸口发沉。 她动了动胳膊，手腕上传来刺痛。低头一看，输液管还插在血管里，针孔周围泛着淡青，胶布边缘卷了起来，粘得皮肤发痒。床头柜上的玻璃水杯里盛着半杯温水，杯壁上凝着水珠，顺着杯身滚下来，在漆皮脱落的桌面上晕开个小圆圈。 “姑娘，你醒了？” 门口传来脚步声，接着是护士的声音，带着点不耐烦的哑，像晒了一天的竹叶。林夏抬头，看见穿蓝布大褂的护士端着托盘站在门口，大褂的颜色是那种旧旧的蓝，像洗了很多次的牛仔裤，袖口沾着块暗黄色的碘伏渍，领口的纽扣松了一颗，露出里面洗得发白的棉毛衫。护士放下托盘时，指尖碰了碰输液管，塑料软管里的液体“滴答”响了一声，她才想起把托盘里的药瓶摆好，又擦了擦额头的汗——头顶的吊扇根本不管用，护士的鬓角全是汗，贴在额头上，像层发亮的膜。 “刚才喊你半天没反应，吓我一跳。”护士一边整理药瓶，一边说，“你们这些年轻人，加班也不看看时候，昨天晚上送来的时候，脸白得跟纸似的，血压都快测不到了。” 林夏盯着护士的蓝布大褂，喉咙里像塞了块棉花。她记得前世的护士服都是白色的，材质柔软，领口有蕾丝花边，袖口永远干干净净的，不像眼前这件，蓝布上还沾着点没洗干净的血渍，像朵暗褐色的花。护士的手粗糙得很，指腹上有茧，碰她手腕的时候，像老树皮擦过皮肤，她忍不住缩了缩。 “我……”她张了张嘴，声音哑得像砂纸，“我怎么在这里？” 护士把体温计塞进她腋下，又摸了摸她的额头：“昨天加班晕在办公室，同事送过来的。医生说你是过度疲劳，没大碍，休息两天就好了。” 办公室？ 林夏的脑子突然炸了一下...