第一章平静生活 我记得慕清说过,你不要怪我偏心,你跟你妹都是从我肚子里生出来的,手心手背都是肉,你妹妹从小体弱多病我才把她给了你亲爸,你跟我吃苦这是你的命,你要学会认命! 我爸后来也曾跟我解释过。我们俩是孪生姐妹,我们出生只间隔了半个小时。我打开老是上锁不曾翻动的老式抽屉,小小的钥匙插进孔里真的很不好拧,所以小时候的我对撬开我家的门锁很没有兴致。 暗红色的油漆门白天一直开着透气,上午的阳光从二楼同色的栏杆外飘了进来,淡黄色的阳光罩住一块流动空气里的朦胧尘埃。 白灰色的抽屉门费劲打开,木头潮湿的霉味猛地蹿进鼻间,逆时针解开白色抽绳的黄皮档案袋,里面杂七杂八的一些接种疫苗的证件掉了出来,我赫然注意到我们旧纸泛黄的出生证明,我可以说我跟她绝对是货真价实的双胞胎姐妹。 以前山里的人家普遍都很穷,我爷爷奶奶家里也很穷,生了哥几个各人都自顾不暇,如今他们有这样的成就完全是靠两个人自己奔出来的。 我妈是在农村的小医院里生产的,那时候的医疗设备很落后,医院里也没几个人,我是先出生的,我生完以后,我妈的肚子还感觉隐隐地疼,后来才发现肚子里面还怀了一个。可我家祖上没这种中彩票的基因啊,我爸一下子中了俩彩票,不过身边倒是听说过有少数双胞胎女孩的存在,双胞胎儿子蛮少见,龙凤胎更是没见过,想必也是土生土长风水的原因吧! 据我爸说当天晚上下了很大的一场雪,早上起来地上都是厚厚的雪,我们出生大概是凌晨四五点钟吧,天还没有大亮的样子。 当秘密解破以后,我爸老是开玩笑地说,我们出生就像两个猫娃子,一点嘎小的小老鼠,还有没有二两重喽? 70后60后委屈受了都是自己扛,喂了一段时间的奶以后,我妈将我妹郑重交给了我亲爸,小的时候我身体不好老是进医院,我那住着大别墅里的妹妹也老是哭着嘲讽自己是个垮逼喽身体,等长大以后身体有了抵抗力才慢慢恢复健康。 我上小学四年级的时候,我的语文老师跟我们提过双炮胎姐妹之间的心灵感应,大概意思是说这一秒姐姐的肚子会痛,下一秒妹妹就会来...