屋里暗的时候，他不让点灯，老婆不满，节省什么？

有屋子空着，闲着，水管阀门不用有的不好使了，下水地漏里生了虫子，飞出来，飞到窗户处，他用胶布把所有地漏都粘死。

“漏水怎么办？”

“你死人呐，让它漏水？”

没有人儿可以唠唠嗑。

夜里入睡难，搂着枕头折腾着睡。

梦断断续续，梦中自己似乎还单身，家中催促，有些焦虑，有个年轻的女孩主动找他……

能动，隔三差五“放放风儿”

。

老婆要跳广场舞，他不让，“老实儿呆着。”

赶上阴天儿，怎么都难受。

想将来，不能动了，就整天呆在屋里打磨磨，或躺在床上或地板上。

那时，没有了任何熟人，断绝了一切交往。

虫子吐丝作茧，是再生；人老了，呆守屋中，等待什么？

有人说，草木都有荣枯，人怎么能不老呢？

人老了还能等来几个春暖花开？

小明总做梦，一次——小勤来了，小明不抬头眼闭着，小勤主动说话，给一串钥匙，三把小钥匙，开外边的，开保险箱的，柜子里边的小箱子……呀，不怕我去开门吗……

有一天又梦见坐公交车，车很长，坐了很多人，一起批小高……小高变成了小勤的前妻，小勤痛批一通小高，然后说对不住小明。

小明也跟着激动地批。

小勤又不高兴了。

小明要下车，小勤拉住他，请他去吃饭，俩人去小馆子吃粥，小勤说这是最好的，里面有鸡蛋……有各种好东西……小勤邀小明去他家，干什么呢，大概让小高给道歉，到门附近，小明又不去了……走廊空荡荡，小勤上楼了……

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。