，可在这里，人们愿意承认彼此的误会，甚至享受那种“靠猜靠感靠心情”

的交流。

晚上，我坐在村里的篝火前，看着几个孩子围着火堆讲故事。

他们没有在使用系统化的塔语句式，而是用各种声音模仿、简短词语、甚至动物叫声组合出一个故事的轮廓。

我听了五分钟，一句话都没听懂，却依然笑出了声。

什穆坐在我身边，点了根旧式的燃烟草，他深吸一口气后说：“你们构建了那么伟大的语言，却忘了，人说话，不全是为了让人听懂。”

我望着他，没说话。

“很多时候，我们只是想找个理由，打开自己的嘴巴。

哪怕说出来的没人明白，也比不说强。”

我点点头，低声说：“你说的对。”

他转过头来看我，语气认真，“你在塔中心太久了，忘了语言的‘荒草期’。

它原本就是野的，不是现在这样被一条条语义协议驯服得像教科书一样。”

我想起自己第一次写塔语时的模样：那个在母亲葬礼后，站在空无一人的房间里，手指发抖，眼眶发红，却执意一笔笔在纸上写下“我好想你”

的年轻人。

那时候我根本不知道该怎么说，也没想过谁能看懂，只是想把那份难以言说的情绪推给世界，哪怕世界听不见。

我忽然意识到——我曾经就是这个村子的一部分。

是塔语把我带离了它。

是我一次次地教别人“怎么写”

，却渐渐忘了自己最初“为什么写”

。

我带着纸和笔去了村子里那所尚未完全废弃的语言所，它曾是塔语推广基地，如今只剩空椅、断屏和一间未被拆除的“沉默室”

。

沉默室原本是用来为情绪不稳定的个体提供语言安抚的地方，但这里的“语言安抚”

并不指系统语频调节，而是指“陪伴”

。

我坐进那间屋子，四周贴满了字条，有的清晰、有的模糊，有的甚至只剩半个字母。

它们大多数都不是完整语句，但却能组成一种奇妙的气氛，就像是你走进了别人的回忆片段中，每句话都在等着你去对它回应。

我拿出笔，在墙上一块尚空白的角落写下了：

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。