录。”

我盯着他的后脑勺，看他指尖在衬衫纽扣上停顿两秒，挑了件藏青色条纹的——那是我去年送他的生日礼物，他说“太正式，很少穿”

。

可现在，他明明要去的是公司夜班，何必穿得像要赴什么重要约会？

“周延。”

我听见自己叫他的名字，像叫住一个即将走远的陌生人，“你的手机密码......是不是也改了？”

他的手在衣柜里顿住，衬衫下摆扫过裤腰上的皮带扣。

那是我们去香港时买的万宝龙，导购说“这款经典款男士都喜欢”

，他却选了带暗纹的新款，说“这样才不会和别人撞”

。

“嗯，”

他终于开口，声音里带着不耐烦，“公司资料敏感，你别总翻我手机。”

浴室排风系统突然启动，嗡嗡声盖过了我的心跳。

我想起上周替他拿充电器时，手机屏保还是我们在迪士尼拍的合照，他把我举得很高，我手里的棉花糖沾到了他的鼻尖。

可现在，屏幕变成了纯黑，像一片望不到底的深海。

“我没翻，”

我往前走两步，闻到他身上混着的另一种香味——不是玫瑰洗发水，是更浓的、带着脂粉气的甜，像掺了酒精的玫瑰糖浆，“只是......你衬衫上有别人的香水味。”

他猛地转身，浴袍带子扫到了床头柜。

布洛芬瓶子骨碌碌滚到我脚边，我看着熟悉的白色标签，突然想起三年前他昏迷时，我每天往他嘴里滴的营养液，也是这种塑料瓶包装。

“同事聚餐，”

他弯腰捡起药瓶，指尖在标签上摩挲，“坐我旁边的女同事喷了香水，怎么，现在连这种事都要管？”

他的语气里带着刺，像当年我追问他加班到凌晨的理由时一样。

那时他总说“项目忙”

，直到车祸那天，交警从他破碎的手机里恢复出未发送的消息：“玫瑰，我马上到。”

“不是管，”

我蹲下身，指尖触到他裤脚的褶皱，那里沾着半片粉色花瓣，“只是觉得......有点陌生。”

周延后退半步，裤脚从我的指尖滑开。

“林夏，”

他叫我的全名，像叫一个无关紧要的客户，“我们都结婚三年了，能不能别这么疑神疑鬼？”

结婚三年。

这个数字在空气中沉甸甸的，压得我喘不过气。

三年前的今天，他单膝跪地，在落地窗前

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。