第一章：血色黎明凌晨四点十七分，ICU走廊的日光灯管在头顶嗡鸣。
林深把后脑勺抵在冰凉的瓷砖墙上，数着第三盏灯管跳闪的次数。
每次明灭间，都能看见玻璃幕墙外飘着今冬第一场雪，细碎的雪粒子撞在窗棂上，像极了十五年前那个雨夜，弟弟把紫砂壶碎片往他手心里塞时的力度。
消毒水的气味从鼻腔渗进天灵盖，混着不知何处飘来的粥香。
母亲攥着缴费单从护士站折返时，羊皮短靴的鞋跟敲击地面，每一声都精准踩在他太阳穴突突跳动的节奏上。
"你弟的凝血功能又恶化了。
"她说话时没看他的眼睛，玫瑰金的美甲划过CT片上的阴影区，"王主任说最好是亲属活体移植。
"林深盯着她食指上那枚翡翠戒指，墨绿的戒面在灯下泛着冷光。
那是林澈去年用竞赛奖金买的生日礼物，其实是他通宵跑了三个月外卖攒的钱。
记得交钱那天下着暴雨，他裹着湿透的冲锋衣走进珠宝店，店员用纸巾垫着接他的现金，生怕沾了水汽。
父亲突然从长椅起身，烟灰随着动作簌簌落在林深膝头。
深灰色羊毛大衣擦过他手背时，他闻到了混合着沉香木念珠的檀香——那是林澈去年从普陀山求来的开光礼物，此刻正贴着他亲生父亲的腕骨，硌在他二十二年来从未被触碰过的童年旧伤上。
"你弟等不起了。
"父亲的声音像钝刀割开凝冻的猪油，"下周三手术。
"林深望着自己映在ICU玻璃上的倒影。
苍白的脸，泛青的眼底，右耳垂上淡淡的疤痕——那是林澈十岁时用美工刀划的，因为邻居夸他耳型比弟弟好看。
此刻这个倒影与病床上插满管子的人重叠，呼吸机面罩下翕动的嘴唇，仿佛在重复童年时那句魔咒般的"哥哥救我"。
心电监护仪的绿光穿透雾化玻璃，在他手背上投下波浪形纹路。
恍惚间又回到高考前夜，林澈把安眠药溶进他的牛奶里。
他在考场昏睡时，弟弟正穿着他的校服在重点班代考，钢笔尖划破答题卡的声响，与此刻心电图波纹的跳动诡异重合。
"你听见没有？
"母亲突然抓住他的手腕，钻戒边缘陷进桡骨，"航空公司那边妈去说，等你弟好了......""上周终审我排了三年队。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。