杏叶被我们踩得沙沙作响；冬天的第一场雪，我们在操场上写下彼此的名字。
有一次我感冒请假，第二天回到教室发现课桌上放着一叠工整的笔记。
翻开第一页，上面画着一个丑萌的卡通人物举着"早日康复"的牌子。
我转头看他，他假装专注做题，嘴角却忍不住上扬。
随着时间推移，我们之间的相处模式也在微妙地变化着。
以前他会很自然地揉乱我的头发，现在这个动作变得小心翼翼；以前我们打闹时肢体接触很随意，现在却会在不经意碰到时同时缩回手。
毕业季来得猝不及防。
填报志愿那天，我们在学校天台聊到很晚。
他说收到了国外大学的offer，专业方向很合适。
我强装镇定地说恭喜，指甲却深深掐进了掌心。
"其实也不是非去不可..."他欲言又止。
"这么好的机会怎么能错过？
"我打断他，"反正现在通讯这么发达。
"离别的日子转眼就到。
机场送行时，他塞给我一个信封："上了飞机再打开。
"我点点头，喉咙发紧说不出话。
直到他的背影消失在安检口，我才打开信封，里面是一张照片，是我们去年秋游时的合影，背面写着："等我回来。
"最初的日子，我们确实像约定那样每天联系。
他会发来校园里松鼠的照片，我会吐槽食堂的新菜品。
十二小时的时差让我们的视频通话总有一方是睡眼惺忪的，但谁都不舍得先挂断。
渐渐地，各自的生活都忙碌起来。
他加入了实验室，我开始实习。
视频通话从每天变成每周，最后变成不定期的留言。
但神奇的是，每次对话都仿佛昨天才见过面一样自然。
那年冬天特别冷。
有天深夜我接到他的电话，声音沙哑地说他休学回国了。
第二天见到他时，我几乎认不出来。
他瘦了很多，眼睛里有我读不懂的情绪。
他没说具体原因，只是问能不能陪他走走。
我们去了以前常去的公园，长椅上的油漆已经斑驳。
整个下午我们都没怎么说话，只是看着湖面上的冰慢慢融化。
临走时他突然说："谢谢你还在。
"路灯下他的影子拉得很长，显得格外孤单。
后来我才知道，他父亲突发疾病，他是回来处理家事的。
那段时间我经常去看他，有时带些自己
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。