第一章：毕业即失业，系统激活2023年6月的帝都骄阳似火，我攥着被汗水浸湿的简历，在"2023届毕业生夏季双选会"的红色拱门下驻足。

场馆里空调开得太冷，混着廉价香水和复印机油墨的气味扑面而来，让我刚在地铁上捂出的汗意瞬间消散。

简历纸是我咬咬牙在打印店选的80刻木浆纸，印着"计算机科学与技术专业林小川"的烫金标题在灯光下泛着微弱的光。

昨晚在宿舍修改到凌晨三点的项目经历，此刻正被第17个面试官用红笔圈出"无相关实习经验"的批注。

"同学，我们这个岗位需要至少三个月的实训经历。

"穿香奈儿套装的HR推了推金丝眼镜，指尖在简历上敲出哒哒的响声。

她身后的展架上，"管培生计划""年薪15万起"的字样刺得我眼睛发疼。

我正要开口解释学校安排的实训课，她已经对着排队的人群扬起笑脸："下一位——"攥着被退回的简历退到角落，我数着西装里袋里皱巴巴的零钱。

从五环外的出租屋到国展中心，来回地铁票要12块，够买三个白面馒头。

母亲今早发来的短信还躺在手机里："川川，医院说下个月的靶向药得提前预缴..."屏幕上的时间显示10:47，距离双选会结束还有两个小时，而我的简历已经石沉大海了十七次。

场馆的玻璃幕墙外，穿着学士服的应届生们正对着镜头比耶，相机闪光灯此起彼伏。

我摸了摸口袋里磨出毛边的校园卡，突然想起四年前报到那天，父亲在火车站拍着我肩膀说："咱老林家第一个大学生，毕业肯定能进大公司。

"手机在掌心震动，辅导员陈老师发来消息："小川，你上周申请的贫困生补助批下来了，记得下午来办公室领申请表。

"盯着屏幕上的"补助"而后，我突然觉得后颈发紧，赶紧转身走向洗手间。

冷水泼在脸上时，镜子里映出领带歪掉的领口——那是从学长那里二手淘来的，商标还没剪掉。

直到保安开始驱赶滞留的人群，我才发现场馆里只剩下零星几个收拾展架的工作人员。

装简历的文件袋被汗水浸得发软，

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。