第一次解她盘扣时的手抖，月光从瓦当的莲花纹漏进来，在他们身上印满暗香。
天光泛白时，宋柔摸到枕畔湿冷。
不是泪，是剪刀不知何时划破了鹅绒枕芯。
鸭绒沾在睫毛上，恍惚间又回到那个蝉鸣刺耳的午后——父亲把诊断书拍在缝纫机上，母亲的手在蝴蝶牌脚踏板上猛踩，线轴空转的嗡嗡声盖住了她的啜泣。
02.台风来前第三日，樟木箱开始渗血。
宋柔是在整理母亲遗物时发现的。
箱底那方湘绣帕子洇出暗红，卍字不到头的针脚里凝着铁锈味。
她记得这是母亲临终前攥着的物件，当时还以为是朱砂浸染，如今看来倒像经年的经血——女人身体里流出的河，终究要倒灌回命门。
巷口传来收破烂的梆子声，宋柔抱着木箱往老裁缝铺去。
青石板沁着霉斑，三十七年来她数过这些石纹九千四百六十次，闭着眼都能描摹出每道裂痕的走向。
王记裁缝铺的铜铃早在她出嫁那年就哑了，如今挂着串风干的蚕茧，风一吹像吊着十二个月亮。
"阿柔啊。
"老裁缝从眼镜框上沿望过来，绣绷上绷着半幅百子图，"这箱角沾着白公馆的漆。
"他指甲抠了抠箱角金漆，碎屑簌簌落在算盘珠上。
宋柔这才发现箱底刻着极小的洋码数字：1937.8.13。
台风擦过海岸线那夜，宋柔在裁缝铺阁楼拆箱。
黄铜锁芯里掉出颗玉扣子，滚到织布机踏板下的鼠洞里。
当她掀开那方染血的帕子，整座木楼突然震颤起来——不是台风，是苏宇经营的永大电梯公司正在测试新型轿厢，地底传来的轰鸣震得绣花针在绸面上跳起傩戏。
泛黄的绸布日记本里夹着张地契。
民国二十六年，白公馆主人将半条街的铺面抵押给花旗银行，墨水晕染处爬满紫色霉斑。
宋柔的指尖抚过"白凤仪"的签名，突然被纸缘划破——那根本不是地契，是张用血书写的卖身契。
"见字如晤，吾女知悉..."母亲的字迹在闪电中浮现。
1943年的梅雨季节，十六岁的白凤仪被父亲押进当铺，苏州河的浊流卷着她撕碎的毕业证书。
绸庄少东家递来银元时，她咬破手指在当票背面写：今日典当之物，他日必亲手赎回。
阁楼西窗的玻璃突然炸裂。
不是台
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。