时裤脚沾着水泥灰。
"都别演了！
"赵建军踹门而入，挥舞着一张皱巴巴的纸，"妈给我签了债务担保书，这房子得先还我的30万！
"他的指甲缝里还留着昨夜赌场的烟渍。
三兄妹的争吵被拆迁办的电话打断。
主任老刘的嗓门大到不用开免提："建军啊，你们家后院那15平米违建，补偿款得扣掉50万..."。
"放屁！
哪来的违建？
"赵建军额头青筋暴起。
"1998年私自搭建的，没任何审批手续。
"老刘的话让赵建国浑身发冷——那年他正在省城读师范，记得暑假回家时，后院确实多了间低矮的砖房。
赵美玲突然安静下来，她正盯着从母亲针线筐掉出的照片：年轻的李桂芳站在县妇幼保健院门口，怀里抱着个襁褓，背面写着"1985.5.12"。
雨又下了起来，敲打着院子里母亲亲手栽的葡萄架。
三兄妹不约而同望向那间上了锁的违建房，铁锁已经锈成了暗红色。
3后院的秘密暴雨过后的清晨，老宅院子里积着混浊的水洼，弥漫着潮湿的泥土气息。
赵建军踩着母亲补过三次的塑料拖鞋，"啪嗒啪嗒"走到违建房前，鞋帮里溅出的泥点子像极了当年父亲醉酒后摔碎的搪瓷缸留下的褐斑。
三兄妹站在那间低矮的砖房前，锈迹斑斑的铁锁在晨光中泛着暗红色的光泽。
"我赌五百，这里面肯定藏着妈的私房钱。
"赵建军舔了舔干裂的嘴唇，从工具箱里翻出一把生锈的榔头。
"等等，"赵建国突然按住弟弟的手，他注意到门框上刻着三道深浅不一的划痕——那是他们三兄妹小时候量身高的标记。
最上面那道陌生的刻痕旁，歪歪扭扭写着"大丫1985"。
当他的手指触到锁时，锁面上模糊的刻痕，那是一个歪歪扭扭的"福"字，和母亲每年春节贴在门上的剪纸张一模一样。
"让开！
"赵美玲突然夺过榔头，狠狠砸向门锁。
"咣当"一声，锁扣断裂的瞬间，一股混合着霉味和樟脑丸的气息扑面而来。
"轰"的一声，赵美玲已经踹开了摇摇欲坠的木门。
灰尘在阳光里翻滚，昏暗的室内，尘埃在光束中起舞灰尘在阳光里翻滚，露出墙上泛黄的挂历：1998年5月，母亲用红笔在12
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。