她最后去了哪里。
林夏的动作停了下来。
她的眼神突然变得异常锐利："您应该去灯塔看看。
今天日落之前。
"柜台后的老式收音机突然发出刺耳的杂音，报时声断断续续地传出："现在...时间...上午...七点...十五分..."我低头看表，秒针依然纹丝不动。
林夏将擦干的咖啡杯倒扣在架子上。
在那一排十二个完全相同的杯子中，她特意把第七个的位置空了出来。
"您的手机又在响了。
"她轻声说。
我解锁屏幕，发现相册里不知何时多了一张照片：昏暗的灯塔内部，旋转楼梯的墙壁上刻满了密密麻麻的符号，最清晰的那个，正和咖啡杯上的一模一样。
照片的拍摄时间显示是今天凌晨3:27。
但我非常确定，昨晚我住在镇上的旅馆，一夜无梦到天明。
第二章：边界测试第2日·公路尽头引擎的轰鸣声在耳边嗡嗡作响，我死死盯着前方笔直的公路。
车载导航的电子女声机械地重复着："前方32公里到达青森市。
"后视镜里，海暮镇那座红白相间的灯塔依然清晰可见，仿佛我从未驶离过它的视线范围。
"这不可能。
"我猛踩油门，时速表的指针不断攀升。
公路两旁的景色开始模糊，但灯塔始终在同一个位置，像被钉在了后视镜里。
第六次经过那棵被雷劈过的槐树时，我终于踩下刹车。
轮胎在柏油路上擦出刺耳的声响，车尾微微打滑。
我跳下车，走向那棵歪斜的老树——树皮上刻着六道新鲜的划痕，每一道都带着木屑的清香。
那是我三小时前用钥匙留下的。
第2日·倒影回到车上，副驾驶座上的矿泉水瓶突然滚落，水洒在地垫上。
我弯腰去捡，却在晃动的水面中看到了妹妹的脸。
她的嘴唇在波纹中开合："别去灯塔……"我猛地抬头，车内空无一人。
但远处却传来了钟声——缓慢、沉重，整整十二下。
可海暮镇根本没有钟楼。
第3日·图书馆的残页图书馆的地下一层弥漫着纸张腐朽的气味。
管理员是个佝偻着背的老人，他推了推老花镜，目光在我身上停留了几秒，才慢吞吞地指向角落的旧报纸区。
"1983年的都在那边。
"我翻开泛黄的《海暮日报》，手指在粗糙的纸
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。