呛人。
包里手机疯狂震动。
“苏玫”
。
屏幕亮起,暗下,又亮起。
我直接关机。
灰蒙蒙的天。
我招手拦车,报出那家私立妇产医院名字。
司机瞥了眼我惨白的脸,默默踩下油门。
私立医院走廊光洁如镜,消毒水味浓得窒息。
粉色护士服的导诊姑娘笑容甜美:“您好?”
我递上皱巴巴、带着鞋印的孕检单,声音发哑:“预约手术。
今天下午,姓李。”
笑容纹丝不动,眼神却在我脸上飞快扫过。
她递来表格和笔:“好的,李小姐。
麻烦填资料,还有这份手术同意书。”
我接过那沓冰凉的纸。
最上面一行黑体字刺眼:人工流产手术知情同意书。
角落塑料椅冰凉。
隐约的压抑哭泣从走廊尽头传来。
旁边年轻女孩死死抓着男友的手,男人眼神躲闪。
绝望的气息沉甸甸压下来。
笔尖悬在“患者签名”
栏上方,颤抖。
落下。
黑色墨水洇开,假名刻上去一样生硬。
签完,递回。
“好的,李小姐。
请跟我来做术前准备。”
完美微笑。
高跟鞋“嗒、嗒、嗒”
敲打光洁地砖,空洞回响。
紧闭的门,模糊忙碌的人影。
护士推开一扇门。
白色无菌检查床,冰冷金属器械架。
穿绿色手术服、戴口罩帽子的女医生等着,只露一双没情绪的眼睛。
“躺上去,裤子脱到膝盖下。”
声音闷,命令。
金属床沿冰冷。
我躺下,头顶无影灯惨白刺眼。
橡胶手套带着滑石粉的干涩和刺骨凉意,贴上小腹。
“双腿分开,放松。”
我闭上眼。
视野里一片模糊白光。
橡胶手套摩擦皮肤的“咯吱”
声,自己粗重的呼吸。
凉意粗暴深入。
“确认宫内早孕。
准备手术室。”
毫无波澜。
我坐起,默默整理衣服。
指尖冰凉麻木。
“跟我来。”
女医生走向另一扇门。
我跟上。
更短的走廊,尽头是厚重的金属手术室门。
无声滑开。
更浓烈冰冷的消毒水和药水味扑面,带着死亡寒意。
窄窄的、闪着冷光的手术床。
复杂仪器屏幕幽绿闪烁。
无影灯蓄势待发。
“躺上去。”
女医生指手术床,自己去刷手,哗哗水声。
我躺上去。
金属冰凉穿透衣料。
头顶巨大的无影灯像冰冷的复眼。
护士进来,口罩帽子遮脸,眼神飘忽不敢看我。
拿输液袋针头。
“手伸出来。”
我伸
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。