那些结晶在阳光下微微闪烁，散发出若有若无的甲醛气味，像是医院手术室的消毒剂。

每隔三小时，这些结晶似乎会释放出微量物质。

“习惯是记忆的纹身，即使忘记过去，身体也会记得。”

大学心理学教授的话突然浮现在脑海。

我盯着老太太的背影，一个荒谬的念头闪过：她不只是在模仿我继母，她似乎在重现某个特定的时刻。

窗外的天色渐暗，时针缓慢地移向三点。

这个时间点总让我不安，那是母亲在手术室离开的时刻——03:03，一个奇怪的镜像数字。

每当时钟接近这个时刻，家中的电器总会出现短暂的波动，灯光闪烁三下，就像某种提醒。

两天后的早晨，我在电梯里再次遇见了赵慧英。

她穿着朴素的灰色毛衣，手指不停地摩挲着什么。

她的眼神不时扫过电梯中的紧急按钮，那上面刻着"3分钟内响应"的字样，每一个"3"在灯光下似乎格外醒目。

电梯门关闭的一刻，我注意到了她左手无名指上的戒指——银质底座镶嵌着一颗椭圆形蓝宝石，周围环绕着细小钻石。

我的呼吸几乎停滞。

那枚戒指，与我记忆中母亲的婚戒如出一辙。

那是我最后的记忆之一——医院的白炽灯下，母亲苍白的手指上，那抹蓝色仿佛凝固了整个世界。

当电梯内的紫外线消毒灯短暂闪过时，我似乎看到戒指内侧闪烁着一串细小的刻字："3号"，周围还有一圈微小的荧光数字，像是某种编码。

电梯停顿了一下，显示屏闪烁了三次，出现了"03:03"的数字，随后又恢复正常。

这种短暂的电子设备异常最近变得越来越频繁。

第二天，当我再见到母亲时，戒指和她一样，都消失了。

“阿姨，您的戒指很漂亮。”

我努力保持声音平稳。

她抬头看我，眼神忽然澄澈：“这是我一生中最重要的承诺。

八小时准备，二十四小时守护。”

随后又陷入混沌，喃喃自语起来：“三毫米，精准切口，不能再深了...三号手术刀，标准型号...”

电梯到达一楼，我几乎是逃离般冲出去，拨通了继母的电话。

午后的阳光穿过树叶，在地面投下斑驳的影子，形成一个个交错的"3"字形状。

我晃了晃头，想要摆脱这种错

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。