那是距今两个十二年前，那一年，镇中学转来了一个农村孩子。

当他穿着不合身的宽大衣衫、背着化肥袋子改成的书包，用带着浓重乡音的语调，说出我是曹国栋这五个字时，教室里发出了一阵哄笑声。

从那之后，他总会莫名其妙地找不到自己的课本，从垃圾桶里翻出自己的旧书包，他们嘲笑他的口音，嘲笑他永远洗得发白的衣领，嘲笑他捏着皱巴巴的饭票舍不得吃个菜的窘迫。

如果没有陈老师，也许他根本熬不到录取通知书来的那天。

你成绩很好，别总是皱着个脸嘛。

陈老师喜欢用大拇指和食指捏住他的脸，向外摇一摇。

陈老师的手指上总是有股石膏混合烟草的味道，加之这不合时宜的举动，总能让曹国栋再也无法集中精神沉浸于自己的悲伤中。

老师，你根本不懂，我和他们不一样……有一次，他终于愤怒了:你是老师，你根本就不懂我现在是怎么样你来和我说这些，也不过是想让你自己心里好受点。

这话一下就让往常温和的陈老师变了脸色，那他，他头一次沉默了很久。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。