第一章：高薪招聘凌晨1:23分，林秋盯着手机屏幕上的招聘信息反复确认，泡面的热气在镜片上凝结成雾。
他摘下眼镜用衣角擦了擦，再次阅读那条简短的招聘启事：市殡仪馆夜班保安薪资：800元晚要求：男性，胆大，不迷信联系人：王馆长138xxxxxx12"比便利店夜班高四倍..."他嘟囔着把最后一口泡面塞进嘴里，咸腻的汤汁顺着食道滑下，却填不满胃里那个永远存在的空洞。
手机屏幕的光在黑暗的出租屋里显得格外刺眼。
林秋看了眼床头柜上的两张账单——助学贷款催缴通知和妹妹林夏的医院费用清单，数字后面的零像无数只蚂蚁啃噬着他的神经。
房东昨天已经下了最后通牒，再不交房租就要把他赶出去。
窗外，夏夜的闷热裹挟着远处救护车的鸣笛声渗入房间。
林秋的手指悬停在拨号键上方，犹豫了三秒，终于按了下去。
"喂？
"电话那头传来一个沙哑苍老的声音，背景音出奇地安静。
"您好，我看到了殡仪馆夜班保安的招聘信息，想问...""明天下午两点，带身份证来面试。
"对方干脆利落地打断他，没等回应就挂断了电话。
林秋放下手机，后颈突然一阵发凉。
他转头看向窗户——只是夜风吹动了窗帘，没什么特别的。
但那种被什么东西注视着的感觉挥之不去。
次日下午1:50，林秋站在市殡仪馆锈迹斑斑的铁门前。
七月的太阳毒辣地炙烤着柏油路面，热浪扭曲了远处的景物，却似乎无法穿透这座建筑周围的寒意。
殡仪馆主楼是一栋上世纪八十年代的灰白色建筑，窗户狭小如眯起的眼睛，外墙爬满了枯萎的爬山虎。
"来面试的？
"一个佝偻着背的老人不知何时出现在铁门内侧，脸上的皱纹深如刀刻，左眼浑浊发白，右眼却异常清明。
"是的，王馆长您好，我是林秋。
"他递过身份证，注意到老人接证件的手上布满烧伤疤痕。
王馆长扫了一眼证件，转身推开铁门："跟我来。
"穿过空旷的停车场，林秋闻到空气中若有若无的焦糊味和消毒水混合的古怪气味。
主楼大厅出乎意料地整洁，只是灯光昏暗，墙上的电子钟显示14:0
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。