01楔子:绝望标价冷雨不是滴落的,是砸下来的。
像无数细小的冰棺从铅灰色天空倾泻,将城市封进一片模糊的、嘶嘶作响的灰白里。
李沁怡缩在市立儿童医院后巷潮湿的阴影中,脊背紧贴冰冷瓷砖,仿佛想把自己嵌进墙壁消失。
她嘴里叼着的“红梅”
烟早被雨水淋熄,只剩半截湿漉漉的纸筒粘在下唇,散发着呛人的霉苦味。
手指间那张被揉得近乎透明的缴费单,边缘已蹭上淡淡的焦黄指痕——它刚从口袋里拿出来不到五分钟,却已被她无意识搓捻了无数次。
“拾万柒仟叁佰贰拾元整。”
数字烙铁般烫着她眼球。
小诺的新靶向药,一周的剂量。
两周前的三万六、一个月前的九万八……每一次缴费单都像刮骨刀,将她这副早已空掉的躯壳又削薄一层。
她盯着那几个数字,喉咙深处涌起一股铁腥气,像每次猛吸一口廉价烟后那种烧灼的窒息感。
巷口传来高跟靴碾过积水的声音,一个妆容精致的女人抱紧怀中的婴儿,快步跑向停着的亮黑色轿车,看也未看巷子里的阴影。
车窗升起,隔绝了风雨,也隔绝了另一个世界的绝望。
李沁怡的目光追着那车尾灯猩红的光晕,直到它们融进雨幕深处。
移回视线时,她僵住了。
就在那女人刚刚疾步而过的墙角,黯淡的雨光中,一行湿淋淋、浓艳到瘆人的荧光红字,正匍匐在斑驳渗水的墙皮上——L?ck?.?xprè$$幸运速达字迹歪扭,如同醉汉蘸着鲜血书写,雨水冲刷下,那红色越发妖异刺眼,每个字母的弯折处都积蓄着水洼,反射着猩红微光,像一只只肿胀待爆的血泡。
“幸运速达”
——这个只在下沉人群中口耳相传的幽灵,城市下水道暗处滋生的禁忌传说,第一次如此赤裸地闯进她的现实。
“嗡——”
口袋里的旧手机猛烈震动,屏幕上闪烁的名字“高利贷赵哥”
像一张催命符。
她没接,只是任由那震动从她掌心麻木的骨头一路爬到心尖。
她闭上眼,指尖习惯性地摸向口袋——空的。
那包“红梅”
在缴费时就已经是最后一根。
就在这一片绝望的死寂中,一道低哑、仿佛砂纸摩擦锈铁的声音撕裂雨声在她身后响起:“想尝尝…命运的柠檬味儿吗
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。