书籍简介
首章试读
2020年3月，北京西山别墅区。 清晨六点半，薄雾像一层湿冷的纱布，紧紧裹住整个小区。 落地窗外，天空灰蒙蒙的，像一张被揉皱又摊平的旧钞票，边缘泛着疲惫的黄。 别墅主卧室里，空调出风口吹出恒定的22c暖风，却怎么也驱不散空气里那股陈腐的甜腻——婴儿奶粉残留的淡淡奶香、洗衣液的柑橘味，还有张枫身上那股若有若无的、属于家庭主妇的疲惫体味，混合着昨夜残留的汗渍和淡淡的药味。 李想睁开眼，第一眼看到的不是妻子，而是天花板上那盏巨大的水晶吊灯。 灯没开，却在晨光里折射出细碎而冷冽的光芒，像一把悬在头顶的透明刀，随时可能落下。 他侧过身，床的另一半空荡荡的，被子被掀到一旁，枕头上还留着张枫长发的痕迹——黑而直，却已经夹杂了几根银丝。 36岁的他，身体像一台运转过载的服务器，心脏跳得稳，却空得发慌，仿佛胸腔里只剩下一团被抽干的棉絮。 昨夜又是一场机械而无爱的例行公事。 张枫躺在身下时，眼神发直，像在心里默默计算下一笔家用账单、长子李琦的补课费、次子李霖的早教班费用。 她身体机械地迎合，嘴里却低低念叨着“学区房又涨价了” “李琦数学这次又没考好” 。 李想硬到一半就软了，射完之后，她连一句“早点休息” 都没说，只翻身背对他，留下一声低低的、带着产后抑郁后遗症的叹息。 那叹息像一根细长的刺，扎进李想胸口最软的地方，却又让他莫名地烦躁起来——不是心疼，是厌倦，一种深入骨髓的、像慢性毒药般的厌倦。 “李想，你还不起？孩子们要上学了！” 楼下厨房传来张枫的声音，带着孕期留下的旧怨。 那声音不算高，却裹着一层酸涩的指责，像发酵过头的酸奶，甜中带苦。 次子李霖已经五岁，可张枫怀他时的那段折磨，仿佛刻进了她的骨头里。 产后抑郁的后遗症，加上长子李琦八岁正处于叛逆期，她的声音永远带着一层擦不掉的疲惫和怨气。 ...