书籍简介
首章试读
雨水像被撕碎的银箔，铺天盖地地砸在挡风玻璃上。 苏夏的指甲深深陷进方向盘真皮套的缝隙里，指节发白。 后视镜里那个泡桐木制作的建筑模型正在后座疯狂摇晃，就像她此刻剧烈跳动的心脏。 雨刷器徒劳地划动着，每分钟62次的机械频率与她手腕上琥珀怀表的秒针走动声奇妙地重合。 怀表的金属链扣有些松了，随着车身的颠簸轻轻敲打着方向盘，发出细微的金属碰撞声。 "该死..."她第三次看向仪表盘，19:47的荧光数字在潮湿的空气里晕开毛边。 距离设计终审还有不到两小时，而被雨水浸湿的牛皮纸袋边缘己经开始渗出墨蓝色的水痕。 巴赫的《哥德堡变奏曲》从车载音响里流淌出来，却在某个高音处突然卡顿——就像她此刻被掐住的呼吸。 一道刺目的车灯突然从右侧切入。 黑色迈巴赫像头优雅的野兽，毫无预兆地变道。 苏夏的脚掌重重踩下刹车踏板，安全气囊弹出前的0.3秒，她本能地护住胸前那枚琥珀怀表。 金属链扣在冲击力下断裂，表盖弹开的瞬间，她瞥见里面那张泛黄的母女合影——照片里穿白大褂的母亲永远停留在三十岁的微笑。 撞击声在雨夜里炸开。 她的二手甲壳虫发出垂死般的金属呻吟，副驾驶座上的图纸像受惊的白鸽般飞出车窗。 雨水混着汽油味的空气灌进车厢，苏夏赤脚踩进积水里，冰凉的触感让她想起十二岁那年的消防喷淋头。 散落的图纸漂浮在柏油路面的涟漪上，其中一张被雨水卷着贴上了迈巴赫的挡风玻璃，铅笔勾勒的生态博物馆草图正在雨中缓慢溶解，悬臂结构标注的承重系数"α-7"渐渐化开成蓝色的泪痕。 驾驶座的门像断头台般猛然掀起。 顾承川的牛津鞋碾过一支24色马克笔，塑料外壳碎裂的脆响让苏夏缩了下肩膀。 他弯腰捡拾图纸的姿势像在检查犯罪现场，西装袖口的黑曜石纽扣擦过她手背时，苏夏闻到了混着广藿香的冰镇香根草气息——这味道让她太阳穴突突首跳。 ...