书籍简介
首章试读
十月末的阳光斜切过图书馆三楼的格子窗，将胡桃木书架分割成明暗相间的琴键。 林初夏踮脚去够顶层的《霍乱时期的爱情》，她穿着浅米色毛衣，马尾辫随着动作轻轻晃动，帆布鞋在光滑的地板上微微打滑。 指尖刚触到书脊，右侧突然传来布料摩擦的窸窣声，像是有人急速转身带起的衣角声响。 “小心！” 带着雪松气息的白衬衫掠过视野，沈砚书的手掌在她眼前五厘米处拍上书架，挡住了那本从高层滑落的《系统解剖学》。 精装书砸在地板上发出闷响，惊得她手中的马尔克斯文集也跟着跌落，书页在气流中哗啦展开，如同受惊的蝴蝶慌乱扇动翅膀。 书落地时带起一阵轻微的风，将旁边桌上摊开的笔记本纸张吹得哗哗作响。 “对不起！” 两人同时开口。 林初夏慌忙弯腰捡书，她的指甲修剪得圆润整齐，涂着透明的护甲油，指尖与沈砚书骨节分明的手指在《霍乱时期的爱情》泛黄的扉页上相触。 一股细微的电流仿佛顺着接触点传遍全身，让她不禁微微一颤。 一片扇形的银杏叶恰好夹在书页间，叶脉在阳光里透出细密的纹路，像极了她上周在解剖课标本室见过的植物脉络图，又像是某种神秘的生命密码。 “你喜欢收集植物标本？” 沈砚书蹲下身，他的动作优雅而利落，白色运动鞋边缘沾着些许泥土，似乎刚从户外回来。 指尖捏住那片银杏叶，他的左手无名指根部有层薄茧，是长期握手术刀留下的 —— 这个细节在后来的回忆里，总与消毒水的气味重叠。 林初夏注意到他白衬衫的第二颗纽扣松了半扣，露出苍白的锁骨下方，有块淡青色的胎记，形状像片蜷缩的银杏叶，仿佛是命运提前留下的印记。 “嗯，从高中开始的。” 她接过叶子，发现叶柄上系着根极细的银线，显然是被人精心处理过的，银线上还隐约刻着细小的字母，只是一时看不清内容。 沈砚书的目光扫过她帆布包侧兜露出的标本夹，里面整齐地贴着枫叶、梧桐叶，每片叶子边缘都标着采集日期和地点：“9 月 15 日...