蝉鸣像一把钝锯子,来回拉扯着七月的空气。 阮夏叼着快要融化的绿豆冰棍,单脚支地刹住自行车。 车轮在图书馆前的水泥地上划出半个圆弧,惊起几只正在啄食面包屑的麻雀。 她眯起眼睛看向建筑上方烫金的"滨海市图书馆"几个大字,阳光在金属笔划间流动,晃得她不得不举起手遮挡。 "完美。 "她咔嚓一声咬碎最后一口冰棍,木签精准投入三米外的垃圾桶。 这个动作她练了整个高二,就为了在毕业这天表演给闺蜜林小满看,可惜那家伙今天要去参加英语集训。 图书馆的冷气扑面而来,阮夏打了个哆嗦,裸露的小臂上立刻浮起细密的鸡皮疙瘩。 她今天穿了件鹅黄色的吊带裙,右肩带上别着昨晚刚买的向日葵胸针——这是她高考结束后的第一个正式夏日,值得全套仪式感。 "同学,背包要寄存。 "管理员从老花镜上方瞥了她一眼。 阮夏笑嘻嘻地把帆布包递过去,里面装着她的宝贝相机和一本被翻得卷边的《小王子》。 经过借阅区时,她习惯性瞄了眼电子屏上的今日推荐:《夏日终曲》《且听风吟》《阳光下的罪恶》。 全是和夏天有关的书,这个巧合让她嘴角又上扬了几分。 她喜欢夏天。 喜欢阳光晒过后颈微微刺痛的触感,喜欢冰镇汽水在喉间炸开的小气泡,喜欢午夜海浪拍打礁石时飞溅的星光。 最重要的是,夏天意味着无限可能——就像此刻,她站在人生第一个没有作业的暑假里,仿佛整个世界都是新拆封的礼物。 文学区在图书馆西翼,落地窗外是成排的法国梧桐。 阮夏踮着脚在I区寻找伊坂幸太郎的新书,忽然听见头顶传来纸张摩擦的沙沙声。 她仰起头,看见高处有个穿黑色衬衫的男生正在取书,梯子在他脚下发出不堪重负的吱呀声。 阳光透过天窗斜切下来,在他身上划出泾渭分明的光影。 他整个人像是被分割成两部分:垂落的左手浸在阳光里,苍白得...