女主角苏染

血色樱花贯穿苏星染仓促凋零的21年。2008年春，卫生巾包装袋撕裂的脆响惊破初中女厕，施暴者王昊踩碎的不止樱花，还有少女对世界的信任。白尚携着速写本闯入她的深渊，却让伪装的温柔化作更锋利的刀——他笔下晕染的樱花纹路，最终成为高中表白墙网暴事件的导火索。当林晚篡改的病历化作电子苔藓爬满校园网，当实习主管调换的抗抑郁药在胃里凝结成冰，苏星染在26层月光下展开双臂，裙摆绽开成世纪末最后的樱花雨。十二年后，白尚在西北沙尘暴里吞下第34颗褪黑素，速写本第144页的星空下，两个少年隔着泛黄的卫生巾包装纸对望。那些未寄出的沙粒、被焚烧的急救手册、缝纫机里永动的罪恶，最终在墓碑斑驳的金漆里，拼凑出一场迟到了二十年的青春期葬礼。