第一章:毕业即失业,系统激活2023 年 6 月的帝都骄阳似火,我攥着被汗水浸湿的简历,在 "2023 届毕业生夏季双选会" 的红色拱门下驻足。 场馆里空调开得太冷,混着廉价香水和复印机油墨的气味扑面而来,让我刚在地铁上捂出的汗意瞬间消散。 简历纸是我咬咬牙在打印店选的 80 刻木浆纸,印着 "计算机科学与技术专业 林小川" 的烫金标题在灯光下泛着微弱的光。 昨晚在宿舍修改到凌晨三点的项目经历,此刻正被第 17 个面试官用红笔圈出 "无相关实习经验" 的批注。 "同学,我们这个岗位需要至少三个月的实训经历。 " 穿香奈儿套装的 HR 推了推金丝眼镜,指尖在简历上敲出哒哒的响声。 她身后的展架上,"管培生计划"" 年薪 15 万起 "的字样刺得我眼睛发疼。 我正要开口解释学校安排的实训课,她已经对着排队的人群扬起笑脸:" 下一位 ——"攥着被退回的简历退到角落,我数着西装里袋里皱巴巴的零钱。 从五环外的出租屋到国展中心,来回地铁票要 12 块,够买三个白面馒头。 母亲今早发来的短信还躺在手机里:"川川,医院说下个月的靶向药得提前预缴..." 屏幕上的时间显示 10:47,距离双选会结束还有两个小时,而我的简历已经石沉大海了十七次。 场馆的玻璃幕墙外,穿着学士服的应届生们正对着镜头比耶,相机闪光灯此起彼伏。 我摸了摸口袋里磨出毛边的校园卡,突然想起四年前报到那天,父亲在火车站拍着我肩膀说:"咱老林家第一个大学生,毕业肯定能进大公司。 "手机在掌心震动,辅导员陈老师发来消息:"小川,你上周申请的贫困生补助批下来了,记得下午来办公室领申请表。 " 盯着屏幕上的 "补助" 而后...